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SINOPSIS



A Zoe la han dejado plantada en el altar. Con su precioso vestido de novia y todos los invitados en la iglesia. Incapaz de soportar tamaña traición y los comentarios de la gente, se marcha a EEUU, intentando poner tierra de por medio y, sobre todo, mar.

Su llegada a Boston resulta algo atropellada, pues Zoe, dulce y simpática, atrae los momentos embarazosos como los árboles a los rayos. Y después de la llegada, los malentendidos continúan, pues supuestamente iba a cuidar a los hijos de la Sra Miller, pero acaba en casa de Ryan Miller, qué también tiene hijos a quien cuidar, pero que resulta ser malhumorado, intransigente, grosero, nada comprensivo, etc... y un seductor de la peor especie. Además de un bombón impresionante con un cuerpo de escándalo. Una tentación andante.

El resto es fácil de imaginar. Nuestra Zoe choca con Ryan y Ryan con ella. Los hombres como Ryan no se fijan en chicas como Zoe, y además Zoe sigue enamorada de Jason, su ex traicionero, y….


 

Jane Costelo

 

Casada por los pelos


 

A Lucas, con todo mi amor


Capítulo 1

Hago todo lo que puedo por darme un aire de sofisticada viajera de mundo, pero no estoy segura de si lo estoy consiguiendo.

Pensándolo bien, probablemente perdí cualquier oportunidad en el momento en que probé un perfume de más en el dutyfree, y ahora desprendo un aroma tan penetrante como para despertar a alguien de un coma.

También me ha fallado mi top de algodón de estilo étnico, ese que yo estaba convencida de que parecía un artículo que hubiese rescatado de algún lugar exótico y fabuloso del Pacífico del Sur, hasta que descubrí que había dejado la etiqueta asomando y revelando que, en realidad, me lo compré por 44,99 libras en Monsoon.

Es posible también que no diese la impresión de chica espabilada que yo esperaba tras acampar la primera en la puerta 65, batiendo por más de media hora a los turistas de un viaje organizado de Saga.

Ya estamos volando, pero sigue pasando: mis habilidades amateur en lo que respecta a viajes a larga distancia se evidencian a cada paso, sin piedad.

Ahora mismo estoy intentando encajar todos los envoltorios vacíos de mi menú de a bordo encima de una bandeja de dimensiones absurdas y una taza de café imbebible sin derramarla en las rodillas de mi vecino y dejarle quemaduras de tercer grado en la mano. Es como una versión en vivo de un Kerplunk1 en el que todo amenaza con derrumbarse a la menor señal de turbulencia.


Capítulo 2

En primaria, mi mejor amiga se llamaba Elizabeth. Era de origen jamaicano, pero de Liverpool de la cabeza a los pies y con un acento tan espeso como para atascar un baño.

A los diez años, Elizabeth ya sabía lo que quería hacer con su vida: ver mundo. Quería escalar montañas, atravesar selvas y ver tantos sitios diferentes y conocer a tantas personas diferentes como pudiera. El año pasado me enteré de que se había graduado en Oxford, había estado viajando durante dos años y ahora trabajaba para la Cruz Roja en Estocolmo.

Menciono esto solo para ilustrar una reflexión: si existiera una escala para medir el nivel de aventura a los veinte años, al menos conforme a lo que se acepta comúnmente, la vida de Elizabeth se situaría en un extremo y la mía, probablemente, en el otro.

Durante los últimos siete años, de hecho hasta el viernes pasado, he trabajado como cuidadora en una guardería en Woolton, un barrio de Liverpool pretendidamente distinguido. En realidad, me estoy subestimando un poco: cuando lo dejé, había ascendido a directora adjunta (la más joven en conseguirlo, como le comunica mi madre a todo el que se encuentra, en los primeros treinta y dos segundos de conversación).

Esta mejora no es tanto un reflejo de una ambición implacable como del simple hecho de que me encanta mi trabajo. Me encanta. Eso no deja de ser un alivio, teniendo en cuenta que me embarqué en esta profesión después de abandonar mi primer año de licenciatura en Derecho (algo que mi madre le comunica a todo el que se encuentra, en los siguientes treinta y dos segundos de conversación).

El quid de la cuestión es que la guardería Bumblebees está a seis minutos justos a pie de la casa en la que crecí, a veinte minutos en coche del hospital en el que nací y tan cerca de mi escuela secundaria que si miras de puntillas desde el ático de la guardería todavía se puede ver un grafiti que hace referencia al morreo que supuestamente le di a Christopher Timms en sexto grado. (Por cierto, que aquello no era más que el intento de sarcasmo de algún compañero. A los diecisiete años, Christopher Timms era famoso por quemar sus propios pedos con tanta regularidad que necesitaba un camión de bomberos para él solo).

La existencia apacible que he mantenido más o menos durante los veintiocho años que llevo en este mundo es —y soy completamente consciente de ello— poco dramática, pero en mi defensa diré que tenía una buena excusa. No, dos buenas excusas: encontré un trabajo y adoraba al hombre al que adoré.

Entonces, ¿por qué querría dejarlos?

Me muevo en el asiento en otro vano intento por ponerme cómoda. Este espacio no pasaría las normas de la UE para el transporte de pollos, no digamos de personas. La cosa no va bien. Han pasado ya más de dos horas desde que perdiera la sensibilidad en los cachetes y no parece que la vaya a recuperar pronto.

Cojo mi cartera para buscar algo que hacer —lo que sea y saco mi espejo de bolsillo para examinar mi reflejo. No es una experiencia agradable.

No digo que en circunstancias normales hubiese podido conseguir los contratos de L'Oreal de Eva Longoria, pero hasta hace poco me sentía relativamente bien con mi aspecto. He heredado una buena estructura ósea de mi padre, las buenas piernas de mi madre e incluso, tras muchos años de ansiedad, he aprendido a vivir con el vientre plano que desgraciadamente no heredé de ninguno de los dos.

Ahora, sin embargo, mi rasgo más notable no son los ojos oscuros o la sonrisa perfecta que solían elogiarme, sino la piel, tan pálida que parece que necesitara un barniz. Me agencié uno de esos bronceadores de spray hace un par de semanas para ver si me servía el «brillo dorado natural» que prometía. Por desgracia, las rodillas y los codos se me pusieron de un tono tan alarmantemente naranja que estoy convencida de que la esteticista que me lo aplicó había estado esnifando pegamento.

Para colmo, en menos de un mes mi silueta de talla treinta y ocho-cuarenta, la que creía tener tan garantizada que incluso me quejaba de ella dos veces al día, ha sido reemplazada por otra exactamente siete kilos y medio más voluminosa (y subiendo).

Sí, has leído bien: siete kilos y medio. Si hasta ahora nunca habías pensado que fuera fisiológicamente posible engordar tanto en tan poco tiempo, yo tampoco, te lo aseguro. Pero lo es, y lo he hecho. Probablemente porque me he pasado los dos últimos meses atiborrándome de suficiente comida reconfortante como para saciar a Gran Bretaña entera.

¿Qué ha provocado todo esto? Un hombre. Obviamente. Mi hombre. Al menos, el que solía ser mi hombre.

Ahora puedo afirmar categóricamente que Jason Redmond, contable de altos vuelos, campeón de natación, persona encantadora para familiares y amigos y, oh, el amor de mi vida, ya no responde a esa descripción.

No importa cuántas noches haya pasado derramando lágrimas amargas sobre mi almohada. No importa cuántas horas haya pasado con Leona Lewis susurrando en mi iPod. No importa cuántas veces haya acompañado a amigos bienintencionados a karaokes y haya hecho todo lo que he podido por parecer convincente mientras cantaba a voz en grito «I Will Survive»2 (ciertamente, «Me hundiré en las profundidades de la desesperación hasta que me llame» no suena igual de bien).

Cierro el espejo y vuelvo a meterlo en la mochila.

—¿Necesita un formulario I-94W, señorita? —pregunta la azafata, que ha aparecido en mi hombro.

—Eh, bueno. ¿Por qué no? —respondo cogiendo uno despreocupadamente, como quien rellena uno de esos todos los fines de semana cada vez que se pega una escapadita a Buenos Aires para un partido de polo.

Cuando se va, me quedo mirando las líneas del formulario, pensando si se supone que debo tener uno.

—¿Tiene pasaporte británico? —me pregunta mi vecino americano mientras recoloca su cojín en forma de U, artilugio que llevo codiciando las últimas seis horas.

—Eh, sí —respondo con recelo.

—Entonces, si solo va a los Estados Unidos de vacaciones, tiene que rellenarlo. —Sonríe.

—Eh, sí... Sí, lo sé —miento—. Quiero decir, son algo más que unas vacaciones, pero...

—¿Es emigrante?

—Tengo un visado de trabajo para un año —le explico mientras meto el formulario en el bolsillo del asiento de delante, junto con el cuchillo de mantequilla y dos vasos de plástico con restos de Pepsi light en el fondo—. Así que estaré allí al menos doce meses, ¡siempre que no me echen antes!

Él vuelve a sonreír, pero esta vez ni siquiera es una sonrisa comprensiva. Es el tipo de sonrisa que le lanzarías a un terrorista suicida para infundirle calma mientras intentas averiguar dónde están las salidas de emergencia.

—Señoras y señores, les habla el capitán —anuncia una voz melosa y tranquilizadora entre los chasquidos del altavoz—. En breve iniciaremos el descenso hacia el aeropuerto JFK...

Me incorporo en mi asiento y respiro profundamente.

Nueva vida, allá voy.


Capítulo 3

Nos han bombardeado tanto con la cultura americana en el Reino Unido que a veces resulta imposible pensar en Estados Unidos como en un país extranjero. Aun así. En cuanto salgo del avión, el JFK me parece más extraño que el lejano Júpiter. Doy vueltas por el vestíbulo del aeropuerto tratando de no escrutar los paneles de información durante demasiado tiempo con aspecto desesperado, por si a alguien le diera la impresión de que no sé lo que estoy haciendo, y rodeada de visiones y sonidos inusuales: acentos que hacen que mis vocales suenen tan británicas que me siento como en una audiencia para presentar las noticias de la BBC de 1953; expresiones que reconozco —diapers, cell phones, mommies, zip codes— pero que nunca he usado, y un tufo a comida rápida, un torbellino penetrante en constante movimiento y en parte como si llevara días deseando encontrar un sitio donde vendan un buen rollo de salchicha y té servido en su punto.

Tuve una premonición de esta sensación cuando hablé con mis nuevos empleadores por teléfono la semana pasada. Voy a ser niñera de Summer (tres años y medio) y Katie (dos), las hijas de Josh y Karen Ockerbloom. Los Ockerbloom dirigen su propia inmobiliaria a las afueras de Kalazoo, Michigan, mi destino final. Parecían muy simpáticos. E increíblemente... Bueno, americanos.

Karen se esforzó mucho por subrayar lo emocionados que estaban ella y Josh con mi llegada —«una auténtica niñera británica»— a su hogar.



Además, tendría mi propio coche (un SUV3 que, gracias a Google, ahora sé que no es un filtro de las cremas bronceadoras) no tendría que encargarme de las tareas domésticas (tienen servicio propio) y les gustaría que me fuese de vacaciones con ellos a las Bermudas el mes que viene, con todos los gastos pagados.

Noto que me vibra el móvil. Es un mensaje de la agencia en la que estoy registrada, Superniñeras británicas. Parece que son buenos —son la agencia británica de más rápido crecimiento en América— aunque, a juzgar por la elección del nombre, la modestia no es su fuerte.

«Este es un mensaje para Zoe Moore», dice la voz de Margaret, la secretaria de habla ligeramente temblona por la edad, con la que he tratado en las últimas semanas. «Lo siento muchísimo, Zoe, pero ha habido un cambio de planes. Por favor, llámame cuando puedas y, sobre todo, antes de coger el vuelo de enlace».

A esto le sigue una larga conversación en el transcurso de la cual me dice, mientras trato de no desesperarme más de la cuenta, que no voy a ir a Kalamazoo. Ahora voy a Hope Falls, cerca de Boston. Lo que significa que ya no voy a vivir con Karen y Josh, ni a conducir su SUV, ni a ir a las Bermudas." ¿Hope Falls?"4 Y que lo digas.

Ahora me voy con la señorita R. Miller, madre soltera, para cuidar a sus dos hijos: Ruby, que tiene casi seis años, y Samuel, que acaba de cumplir tres. Ha habido un cambio de planes de última hora, por lo que parece. Karen y Josh ya tienen niñera; una chica de Surrey que estuvo con ellos el año pasado y que de repente ha vuelto a estar disponible después de que acordaran un aumento de sueldo.

Agarro mi mochila y me obligo a infundirme del espíritu de Telma y Louise para recordarme a mí misma que soy una mujer fuerte, segura, independiente, a la que le encanta vivir la vida al límite y cambiar de planes cuando haga falta, aunque eso implique renunciar a las Bermudas.

Me acerco a una tienda a comprar una botella de agua, y cuando voy a la caja a pagar, la cajera afroamericana de generosas proporciones me lanza una sonrisa.

No, no. No es exacto. Llamándolo sonrisa uno no se hace a la idea. Es el tipo de gesto que uno esperaría de una mujer que acaba de perder un quintal de kilos, ha ganado la lotería y ha encontrado el par de zapatos más maravillosos que haya visto jamás... de rebajas.

—¿Va a algún sitio bonito, señorita? —suelta.

—Oh, a Boston. Por trabajo —respondo con la suficiente vaguedad como para que el resto de personas de la cola puedan imaginarme como una abogada de derechos humanos en horas extras, de camino a enderezar uno o dos juicios injustos.

—Boston, ¿eh? Bueno, páselo bien.

—Lo haré, gracias.

Recojo la botella e intento meterla en la mochila antes de ponerme en marcha, pero no puedo correr el cordón de arriba. Agarro el monedero con la boca para liberarme las manos e intento meter la botella en el bolsillo delantero, pero no entra. No fácilmente, al menos.

Empujo, tiro y revuelvo, pero no estoy más cerca de conseguir meter la botella en el bolso, y sí noto con aprensión cómo va creciendo la cola.

Cuando, detrás de mí, una mujer empieza a chistar y .1 poner los ojos en blanco, tiro del bolsillo trasero para abrirlo, meto la botella y enderezo la mochila indignada.

Es en ese momento cuando el cierre del monedero, que tengo todavía aprisionado entre los dientes, cobra vida propia. Se abre y todo el dinero sale disparado como si estuviese vomitando monedas de dos peniques. Algunos se acercan apresuradamente para ofrecerme su ayuda mientras rebusco a mi alrededor e intento recoger el dinero torpemente. Me pongo colorada al instante.

—Oh, gracias, lo siento, yo... Muchas gracias, lo siento —balbuceo. Quiero escapar de allí: me coloco el monedero vacío entre las rodillas y salgo a duras penas, con los brazos llenos de monedas, tarjetas de banco y la mochila, obligándome a no hacer caso de las risitas contenidas.

—Que tenga un buen día, señorita —me dice la cajera a mis espaldas conforme desparezco por la esquina. Espero que entienda por qué no le respondo.


Capítulo 4

Después de coger el monorraíl hasta Grand Central Station, me siento a esperar mi tren a Boston y saco una revista. Mientras la hojeo, noto que alguien se ha sentado a mi lado y percibo un airecillo a loción de afeitado que despierta mis sentidos al instante.

Truth, de Calvin Klein. Lo reconocería en cualquier parte. Es la loción que Jason se echaba religiosamente cada mañana después de arreglarse el pelo y alisarse la corbata de aquella forma tan meticulosa que tan bien llegué a conocer. Sin recordar dónde me encontraba, levanto la vista con el pulso acelerado.

Pero no es Jason. Por supuesto que no. No lo he visto desde hace casi dos meses, ¿por qué iba a estar en Estados Unidos?

Mi vecino, un hombre robusto, rozando la cuarentena, con el flequillo despeinado, me lanza una tímida sonrisa. Le devuelvo la sonrisa y regreso a mi revista, aunque ya he pasado todas las páginas como mínimo tres veces.

Jason y yo nos conocimos cuando yo tenía veinte años y el veintitrés, una pequeña diferencia de edad, en realidad, aunque en aquel tiempo parecía de proporciones Michael Douglas-Catherine Zeta-Jones.

Fue entonces cuando abandoné la odiosa licenciatura en Derecho y entré de prácticas en Bumblebees. Él ya había dejado la universidad, se había pasado un año sabático vagabundeando por Europa y acababa de ser aceptado en un programa de prácticas para licenciados en una de las empresas de contabilidad más grandes del Reino Unido.

Lo primero que debería apuntar respecto a Jason es que es lo menos parecido a un contable que se haya visto. No es que tenga nada en contra de los contables, pero no se puede decir que la percepción pública de la profesión los coloque muy alto en la escala de trabajos emocionantes, al nivel de un científico medio de la NASA.

Jason rompe con ese mito en todos los sentidos. Es el alma y la vida de todas las fiestas, una de esas personas que cuaja tan rápidamente con cualquier persona que conoce que parece un bote andante de gomina Vidal Sassoon. Me pareció encantador, atractivo y encima mono. Era el blanco de todas las miradas dondequiera que fuese. Lo admito, eso tenía que ver con el hecho de que, el año en que nos conocimos, Gareth Gates había quedado segundo en Pop Idol, y es justo decir que hay algo más que un lejano parecido entre él y mi ex.

Jason tenía esa buena apariencia de típico cantante de grupo de chicos. Ahora, con treinta años, la sigue teniendo. Es un poco flaco y solo unos centímetros más alto que yo, pero su cara y su sonrisa son de morirse. Fue mi rompecorazones particular y me dejó destrozada.

Mis sentimientos afloraron hasta convertirse en lo que estaba segura —no, en lo que sabía— que era amor profundo y eterno. No quiero decir que siete años después siguiéramos mirándonos a los ojos como dos tortolitos enamorados, pero conocíamos los defectos de cada uno y nos seguíamos amando a pesar de ellos. Después de todo ese tiempo juntos, nuestro amor no nos consumía como en los primeros días, pero era firme. Amor verdadero. La base para una vida en común. Al menos, eso pensaba yo.

¿Cómo pude equivocarme tanto?


Capítulo 5

Llevo más de tres horas en el tren y he pasado aproximadamente el noventa y cinco por ciento de ese tiempo hablando. Eso, como cualquier otra cosa que evita que piense en Jason, aunque sea temporalmente, es siempre algo positivo. Incluso aunque sienta que se me está agarrotando la mandíbula.

La primera persona que se sentó a mi lado se llamaba George Garfield II, un hombre con pinta de oso viejo, jubilado desde hacía dieciocho años tras una vida entera como bombero. Venía de la Gran Manzana de ver a sus nietos y estaba tan impresionado de que yo fuese de Liverpool —de donde eran los Beatles— que me trataba como si fuese una medallista olímpica.

Después vino Janice Weisberger, una antigua modelo de unos cincuenta con un moño tan perfecto que estoy convencida de que lo había rociado con Superglue. Volvía de una convención de belleza de dos días y tuvo la amabilidad de darme a conocer una loción facial para problemas de la piel. Vivía casi al lado de alguien que tenía un primo que había estado en Liverpool en los ochenta. Por lo que decía, teníamos mucho en común.

El siguiente fue Earl, el artista incomprendido. Hablaba tan rápido que solo me dio tiempo a entender una de cada cinco palabras. Y Kate, la asistente de biblioteca, que acababa de romper con su novio después de pillarlo probándose el camisón de franela de su madre.

Guando Kate se fue, me chocó lo mucho que me estaba imbuyendo de ese espíritu de viajero solitario. En realidad, ¿por qué iba a tener que preocuparme?

En la siguiente parada, una mujer mayor con el pelo como una bola de algodón de azúcar, un elegante abrigo de botones hasta arriba y un carrito de la compra a cuadros se escabulle rápidamente en el vagón y se sienta junto a mí.

—¡Hola! —saludo, sonriendo de esa forma cálida y americana a la que empiezo a acostumbrarme.

No responde.

No demasiado preocupada —y lista para tomarme un descanso de tanta charla— saco el número de OK! que compré en el aeropuerto de Manchester, atraída por la promesa de poder estudiar temas como el tipo de empapelado que Jordan y Peter André han usado para las paredes del baño. Me quedo abstraída durante unos cinco minutos hasta que no puedo evitar ver lo que está haciendo mi vecina.

Con la cabeza al frente, de forma que para cualquiera que me viese pareciera que estoy concentrada en la nariz de Jordan, la miro de reojo.

La pequeña anciana busca en su carrito de la compra y saca una botella cubierta por una bolsa de papel, lo cual no es malo si no fuera porque sospecho que no contiene un litro de zumo de manzana. Huele a brebaje casero de 40 grados que hubieran dejado fermentar en un sótano durante los últimos dos milenios.

Mientras procede a darle tragantadas a esa sustancia tóxica, me pregunto si debería zafarme a otro asiento o seguir mirando con fascinación, pero el tren está lleno y estoy atrapada.

Los siguientes veinte minutos del viaje los paso estudiando mi revista y fingiendo estar embelesada. Finalmente, vuelvo a meterla en el bolso y entonces me doy cuenta de que hay un sobre escondido en el fondo. Lo cojo y lo examino; en la cara aparece escrito «Zoe» con la caligrafía de mi madre.

A sus cuarenta y cuatro, mi madre es relativamente joven, al menos comparada con los padres de la mayoría de mi grupo de amigos. Aunque le pudieran colgar la etiqueta de chica alocada por quedarse embarazada de mí con solo dieciséis años, la verdad es que, por lo que yo he visto, es de todo menos eso.

Mamá, aunque es lo suficientemente joven como para seguir comprando en River Island e ir a clases de step cuatro veces a la semana con Desy (su mejor amigo gay), en muchos sentidos no es distinta a cualquier otra madre. Desde luego no es menos protectora, como descubrí cuando le anuncié que iba a emprender este viaje. No ocultó que prefería que no me fuese, y cuando mi madre tiene una opinión sobre algo, no duda en hacerla saber...



15 de junio

Querida, Zoe

Bueno, si estás leyendo esta carta, quiere decir que has seguido con tus planes y que ahora vas de camino a América. Ya sabes lo que pienso de esto, así que no vamos a discutirlo otra vez.

Si sientes que es lo que tienes que hacer, entonces debes hacerlo, por supuesto. Personalmente, creo que le estarías haciendo un corte de mangas mucho más efectivo a Ese Cerdo Asqueroso si te quedaras aquí. ¿Qué mejor forma de demostrarle que la vida sigue sin él?

Desy está de acuerdo conmigo, por cierto, y su vida amorosa hace que Lo que el viento se llevó parezca una comedia, así que algo sabe de esto. Esta mañana fuimos a tomar café después de la clase de Step y admitió que Jason siempre le recordó a aquel tío que se trajo de sus vacaciones en Sunny Beach en Bolivia, hace un par de años (¿o era en Bulgaria?). Te acuerdas, ¿no? Aquel chico apuesto con una sola pierna. Hablaba de abrir un bar con Desy y luego se largó con un vendedor de periódicos de South Shields.

Desy estaba destrozado. Aunque no se puede comparar con lo que tú has pasado, lo que quiero decir es que no estás sola, somos muchos los que estamos a tu lado y sabemos lo que es eso.

Bueno, no tiene sentido remover viejas historias.

Lo único que quería decirte es que tengas en cuenta que unos cuantos consejos de alguien que ha recorrido mucho más camino que tú.

Primero, ten cuidado con los terroristas. Si ves que alguien actúa sospechosamente, llámame inmediatamente (o a la policía). Segundo, si estás pensando en aprovechar el viaje para hacerte un tatuaje, por lo menos asegúrate de que sea como uno de esos de tipo árabe que quedan tan bien, como el de Angelina Jolie. Solo lo digo por lo que le ha pasado a Mandy en el trabajo (la de Contabilidad que se fue a ¿Quiere ser millonario?, no la de Marketing con alopecia). Todavía está hundida desde que su Brian vino de Australia con un tatuaje de un koala en el culo. Si alguna vez has estado tentada de hacerlo, por favor, Zoe, cierra los ojos e imagina cómo te verás por detrás cundo tengas noventa años.

Otra cosa —y no te lo tomes a mal—: tienes que controlar tu peso. Tenías unas piernas preciosas, Sé que probablemente en lo último que estás pensando es en ponerte a dieta, pero puede que eso mismo pensara Britney Spears en su momento.

Bueno, eso era por mi parte. Lo que significa que me queda por decir, por última vez, es adiós. Adiós, cariño mío, mi niñita. Te echaré de menos.

Con todo mi amor,

Mamá

Besos





Cuando termino de leer, levanto la vista y me doy cuenta de que estamos a pocos minutos de Boston. Empiezo a empaquetar mis pertenencias cuando, de repente, sucede algo inesperado.

El tren da un frenazo. La señora que está a mi lado, la de la botella de garrafón, claramente no se sostiene tan bien como en sus mejores días, y maniobra hacia delante hasta que se cae del asiento. Me inclino para ayudarla, pero el tren da otro frenazo y esta vez la señora vuela hacia atrás de vuelta al asiento.

Por desgracia, no es ella la única que vuela hacia atrás. El segundo frenazo ha bastado para propulsar la botella de su mano directamente hacia mí, en un movimiento notablemente parecido a algo que hacía Tom Cruise en Cocktail.

Su contenido se derrama por mi pelo, mi cara, mi ropa... Se filtra por todos los poros de mi cuerpo. Estoy aturdida, incapaz de comprender nada salvo que huelo como si me hubiese estado lavando las axilas con Glenfiddich durante la mayor parte de mi vida adulta.

—Yo... eh... qué... —me he quedado sin habla.

—JODIDO CONDUCTOR —aúlla ella, sin prestarme atención y agitando el puño en el aire. Parece un cruce entre Miss Marple y Linda Blair en El exorcista.

Me abro paso por delante de ella arrastrando mi equipaje, apretujados los dos, hasta el baño del final del vagón. Solo tengo unos minutos hasta que el tren llegue a la estación. El cubículo es desesperantemente pequeño, pero sé que mi única esperanza es meter la mano por la cremallera de la maleta para sacar una muda de ropa.

Sin embargo, mientras fuerzo la mano hacia dentro hasta casi hacerme sangre para rebuscar algo en el interior, me doy cuenta de que lo único que seré capaz de agarrar es lo que esté más arriba. Impaciente, me aparto el pelo empapado en alcohol de la cara y consigo sacar algunas cosas.

—Dios —murmuro mientras las examino—. Dios, Dios, Dios.

Pero el tren está entrando en la estación y tengo dos opciones. La primera es quedarme como estoy: empapada, hasta tal punto que mi top ahora es transparente y emite un hedor que solo puede describirse como eau-de-penitenciaría. La segunda es ponerme la única ropa que he podido alcanzar, sin importar lo poco apropiada para la ocasión que pueda ser.

Está llegando. Está llegando, maldita sea. Mientras me peleo con la ropa limpia, consciente de cómo se va vaciando el tren, me pregunto si realmente era preferible la segunda opción. El único pensamiento positivo que cruza mi mente es que, al menos, Jason no puede verme. Solo le confirmaría que hizo bien en dejarme.

Oh, Dios, señorita R. Miller, espero que seas una mujer comprensiva, de verdad.


Capítulo 6

Me doy cuenta al instante de que la persona que sostiene un cartel con mi nombre escrito no es la señorita R. Miller. No es que el cartel no tenga escrito «Zoe Moore» con unas letras negras tan grandes que probablemente sean visibles desde el espacio. No es que esa persona no esté esperando justo debajo del reloj, que es a donde la agencia me dijo que fuera. Ni siquiera que los dos niños revoloteando por detrás no encajen con la descripción de Ruby y Samuel. Es otra cosa. La persona que sostiene el cartel con mi nombre es un hombre.

Por supuesto, no puedo dejar que se note que eso me ha desconcertado, por aquello de las primeras impresiones y todo eso, así que avanzo a grandes zancadas entre la multitud tratando de parecer entusiasta, confiada y, sobre todo, tan extremadamente profesional como para intimidar a Hillary Clinton.

Fija la vista en mí. Tiene una expresión severa, pero no es que no sea atractivo. En absoluto. De hecho, es... oh. Dios... es despampanante. Preocupantemente guapo.

Tiene el pelo rubio oscuro, penetrantes ojos azules y, aunque es unos años mayor que yo, un físico que haría desmayarse a cualquiera: alto y bien definido, de hombros anchos y con la cantidad justa de músculo. Es un físico mucho más obvio que el de Jason, más a la cara, pero no menos atractivo.

Por otra parte, el guapo desconocido no tiene precisamente un aspecto de esos que mi madre denominaría «bien puesto». Está claro que no se ha afeitado en una semana, y es como si hubiese lavado su camiseta y sus Levi ’s en las orillas del Ganges. Pero, por alguna razón, ese aspecto le queda extraordinariamente bien. Es muy guapo, pero también tosco y descuidado. El sello de su belleza es áspero, crudo, sucio casi. Tan diferente de... Dios, ¿por qué comparo a todos los hombres que veo con Jason?

—¡Hola! —me sorprendo yo misma murmurando involuntariamente conforme me acerco.

Pero no se mueve, no sonríe.

No hay duda de que son sus hijos. Los dos tienen los mismos ojos llamativos y el pelo distintivo, la niña pequeña en mechones ondulados que le caen por la espalda, y el niño más corto, pero largo de más y alborotado.

Sigo avanzando hacia ellos. Hasta que no llego a un metro de donde están no me doy cuenta de la alarma que revela la expresión del padre.

—Tú debes de ser... ¿Zoe? —dice casi de mala gana.

—¡Lo soy! —respondo a un volumen más alto del que pretendía. Suelto la maleta y extiendo la mano—. Encantadísima de conocerte —continúo, estrechando la suya con energía—. ¿Cómo has sabido que era Zoe? Supongo que ya habías oído hablar de la elegancia británica, ¿no? —digo mirándome la ropa. No me sorprende que no parezca impresionado.

Los pantalones son la parte de abajo de un pijama que la tía abuela Iris me trajo como regalo de despedida. Aparte del problema más obvio, ni siquiera es un pijama bonito, aunque me duela decirlo. Estoy convencida de que está fabricado con un ciento cuarenta por ciento de poliéster y que Iris lo compró en uno de sus puestos preferidos del mercado de St John, ese especializado en sostenes del tamaño de una buena tienda de campaña para dos personas. Y luego está el estampado: tartán rosa fosforito.

Ojalá pudiera decir que la parte de arriba compensa lo demás, pero me temo que aunque mi minitop plateado que daba fantástico para la discoteca Garlands cuando tenía una 38, ahora parecería que hubiese decidido envolverme en papel de aluminio para mi primer día de trabajo.

Me abrocho la chaqueta vaquera mientras mi cabeza barrunta posibles excusas para semejante atuendo: estoy experimentando con un nuevo look que Vogue cataloga como «chic lunática»; en el Reino Unido siempre nos disfrazamos para coger el tren; se me ha ido la cabeza.

—Sígueme —ordena, cogiendo la maleta y emprendiendo la marcha, con los niños galopando detrás.

—Es... eres muy amable —murmuro, e intento seguirlos.

Me gana la carrera hasta el coche y mete la maleta en el maletero; los niños ya están con el cinturón puesto y el motor en marcha cuando consigo librarme de la mochila y salto al asiento del copiloto.

Cuando salimos del aparcamiento, siento que mi corazón se desboca con una mezcla de emoción y nervios, y aunque me cuesta creerlo —porque hacía mucho tiempo que no me pasaba—, con una pizca de deseo.

Un poco por apartar mi atención del contorno de sus brazos, decido que puede ser un buen momento para aclarar algo.

—Entonces... ¿dónde está la señorita Miller?

Entorna los ojos y por un instante recuerda bastante a Terminator sopesando si debe arrancarle las piernas a alguien o no.

—¿Me tengo que reír?

—No —digo frunciendo el ceño—. Quiero decir que he hablado con la agencia y me han dicho que trabajaría para la señorita R. Miller.

Lo siento, querida. Yo soy R. Miller. Ryan Miller. Y, como puedes ver, no soy ninguna señorita.


Capítulo 7

Llego a la conclusión de que Ryan Miller es como un rompecabezas. Por un lado, tiene los dos niños más educados y adorables que jamás haya podido desear. Samuel habla sin parar durante el trayecto en el coche mientras señala cada McDonald’s —al que llama «viejo McDonald’s»— de ese modo particularmente aleatorio que tienen los niños de tres años y afirma a los cinco minutos de conocerme que soy su «mejó amiga». Me siento halagada por la conexión instantánea que parezco haber conseguido con una de mis nuevas responsabilidades, hasta que añade: «Y papá es mi mejó amigo y Ruby es mi mejó amiga y Benjamin es mi mejó amigo», y así hasta que nombra desde todo el vecindario hasta al dentista al que visitó la semana pasada.

Además de entretener a Samuel, a quien mima constantemente y es evidente que adora, Ruby pasa gran parte del viaje diciéndome, con esa suave cadencia americana, lo increíble que es su padre («Nuestro papi trabaja en una oficina muy grande»; «Cuando estudiaba jugaba al béisbol»; «¿Te he dicho que nuestro papi una vez fue a Nueva Zelanda? Y también ha estado en Nueva Jersey»), A ojos de Ruby, su padre es Superman, Dios y el Hada de los dientes en uno.

Los niños y yo hacemos buenas migas rápidamente, pero no se puede decir lo mismo de su padre.

Aunque sus abdominales son, sin duda, impresionantes (tan definidos que se podría tocar Chopsticks5 con ellos) no se puede decir que sea el encanto en persona. Ha dedicado todo el trayecto a ladrar órdenes por el auricular a gente que parece trabajar para él. Solo ahora se toma un descanso para hablar conmigo, pero no está de humor para una conversación trivial.

—A veces dejo el coche en la oficina, así que necesitaré que me lleves a coger el T —me dice. A pesar de su brusquedad, tiene un acento muy marcado e increíblemente exótico.

—Vale, sin problema —respondo, con la esperanza de parecer familiarizada con el «T» hasta que pueda hacerme con una guía y conseguir la traducción.

—El metro —aclara, notando mi confusión.

—¿Eh?

—El T. Así lo llamamos aquí.

—Ah, vale. Claro.

Vamos a toda velocidad por una autovía llena de señales desconocidas y coches enormes. Los colores y sonidos que me rodean son totalmente extraños, completamente nuevos. Y aun así, por alguna razón, respiro y mi atención se desvía hacia el olor de Ryan, e intento averiguar la loción de afeitado que se ha puesto. No es ninguna que pueda reconocer del muestrario de Boots. Intensa, con un toque de almizcle, masculina. E inquietantemente sexy.

—Tendrás que tener a los niños vestidos y listos para salir a las siete y cuarto de la mañana, no más tarde —continúa, interrumpiendo mis pensamientos—. El tren sale a las siete y veintiocho; si lo pierdo, estoy jodido. ¿Vale?

—Puedes apostar a que sí —contesto, pero me arrepiento. Ha sido un intento patético de meterme en el espíritu de mi nuevo entorno, pero su expresión me dice que cree que estoy siendo sarcástica.

—Dales de cenar cuando quieras y no esperes a que vuelva para meterlos en la cama. Muchas veces trabajo hasta tarde, así que no puedo garantizar que esté en casa a tiempo. Frunzo el ceño. El contrato que firmé con la agencia decía que terminaba de trabajar a las cinco y media, exceptuando algunas ocasiones convenidas de antemano.

—Eres flexible en cuanto a horarios, ¿no? —me pregunta, como si supiera lo que estoy pensando.

—Eh, claro. —Asumo que se refiere a una noche esporádica y, además, no quiero montar el numerito tan pronto.

—Y la hora de irse a la cama, ¿cuándo?

Tarda tanto en contestar que tengo la impresión de que nunca se lo ha planteado.

—¿Las diez, diez y media? —dice finalmente.

—¿En serio? —suelto sin pensar.

—Mira, cuando tú quieras —contraataca.

—Vale, vale.

Bueno, lo admito. Me empieza a alarmar la absoluta carencia de amabilidad de mi nuevo jefe. A pesar de ello, o quizá por ello, me esfuerzo aún más por encontrar formas de impresionarlo, de hacerle ver lo brillante que voy a ser en mi trabajo.

—Entonces... la agencia te pasó mi currículum, ¿no? —Saco esto para poder traer a la conversación que fui la segunda al mando en mi último trabajo, que he cursado infinitos años de formación en educación infantil en un nocturno y que me conocen por enseñar a hacer pipí antes de que puedas decir «orinal evolutivo».

—Sí. —Aparta la mirada de la carretera y tenemos contacto visual por primera vez. Dura menos de un segundo pero me da un vuelco el corazón.

—¿Algún problema con la limpieza? —pregunta, volviendo la mirada a la carretera.

—¿La limpieza?

—Sí, pasar la aspiradora, la cocina, ya sabes, ese tipo de cosas.

—Bueno, no, aunque...

—Bien —contesta.

Me desinflo y tengo que esforzarme por no pensar en el ejército de personal doméstico de Karen y Josh Ockerbloom.

—Hacer alguna pequeña tarea doméstica no es un problema —continúo, convencida de que en este punto es necesario establecer los límites de mi trabajo—. Quiero decir, que lo principal para mí tiene que ser los niños. Uno de los elementos claves en la educación infantil es...

—Claro —me interrumpe—. Bien, puede que necesites salir a comprar Clorox y cosas así. Te he dejado un par de pavos en la mesa.

—Vale, genial.

—Es un producto de limpieza.

—¿El qué?

—Clorox.

—Ah.

Se hace una larga pausa. Los silencios incómodos con Ryan Miller son más incómodos que la mayoría de silencios incómodos. Así que decido sacar otro tema. Quizá si hago preguntas inteligentes acerca del lugar que será mi nuevo hogar durante el futuro más próximo consiga llevarlo a una conversación con más sentido. Ahora soy una viajera con experiencia, debería intentar hacerme una idea de Hope Falls. Pienso en Michael Palin entrevistando a indígenas de lugares remotos para sus relatos de viajes y me aclaro la garganta.

—Entonces, Hope Falls... eh, ¿cómo es? —Vale, con esa pregunta podría luchar por un puesto en un telediario infantil como Newsround.

Pone el intermitente, reduce la velocidad y gira hacia un amplio camino de acceso.

—El típico barrio residencial americano —contesta.

—Vale. —Intento que parezca que la fascinante revelación ha superado todas mis expectativas—. Bien.

—Lo verás por ti misma —añade.

—Espero que nunca busques trabajo como guía turístico —digo riendo entre dientes, con la esperanza de poder ganarme su simpatía con la cantidad justa de descaro.

No me hace caso.

—Hemos llegado.

Ryan abre su puerta, yo hago lo mismo y salgo del coche para entrar en mi nuevo entorno.

Estamos en una amplia calle en forma de media luna que hasta alguien con la cultura general de un niño de diez años podría identificar como americana. Quizá sea el hecho de que todas las casas están cubiertas de listones de madera y tienen un porche frontal elevado, el tipo de porche diseñado para sentarse en una mecedora y reflexionar sobre el sentido de la vida. Quizá sean los buzones al final de cada camino de acceso o esas bocas de incendios que juegan su pequeño papel en cualquier escena policíaca de la tele.

Sea lo que sea, no es Woolton, Liverpool.

Hay una diferencia crucial, no obstante, entre la casa ante la que nos encontramos y el resto. En esta, la vegetación está tan descuidada que debe de albergar especies de flora y fauna propias de los lugares más recónditos de la selva tropical brasileña.

Subo las escaleras tras los niños, luchando contra el agotamiento. Pero cuando llego a la puerta me doy cuenta de algo: mis maletas han sido abandonadas en el porche. Y, aparentemente, yo también, porque mi nuevo jefe va en dirección contraria.

—Tengo que irme —suelta sin darse la vuelta.

—¿Qué?

—Ruby te enseñará tu habitación. El otro coche está en el garaje, las llaves están en la mesa de la entrada y, bueno, te las apañarás.

Me entra el pánico.

—¿Dónde vas? —intento que suene a pregunta casual, pero suena como si acabara de descubrir que me están ardiendo los pantalones.

—A la oficina —contesta, volviendo a sacar el móvil del bolsillo—. Tengo que ponerme al día con algunos trabajos.

—Pero es sábado —señalo.

—Sí —contesta, como si acabara de revelarle mi marca favorita de exfoliante—. Como he dicho, tengo que ponerme al día. Venga, chicos...

Se inclina y entre los barrotes de la baranda besa a los niños, se zambulle en el coche y se va a toda velocidad. Me quedo ahí parada con la boca más abierta que un rodaballo pasmado.

Una vez más desde que dejara el Reino Unido hace menos de veinticuatro horas, me siento fuera de lugar. El efecto que esto tiene sobre mí es justo el contrario al que buscaba al irme de casa: me hace echar de menos a Jason. Quiero que me rodee con esos brazos que me son tan familiares y que me diga que todo va a salir bien. Quiero que me bese con ternura en la frente como lo hacía siempre que estaba nerviosa. Echo de menos la reconfortante estabilidad que para mí representaba nuestra relación, por irónico que parezca ahora.

Ruby aparece a mi lado.

—¿Te gusta mi papi? —pregunta ansiosa.

¿Cómo contestar a eso? Es complicado decirle que, aunque es tan atractivo que corta la respiración, mi primera impresión de Ryan es que también es arrogante, esquivo y absolutamente grosero. Cojo su mano, la aprieto y sonrío.

—Tu padre es genial.

Cuando se le ilumina la carita no me queda la menor duda de que no es algo que escuche a menudo.

—¿De verdad lo crees?

—Claro que sí —contesto.

Se la ve radiante de felicidad.

—Sabía que serías diferente a todas las otras niñeras que hemos tenido.


Capítulo 8

Mi madre tiene un bonito eufemismo que usa para describir las casas de los demás cuando piensa que no les vendría mal una puñetera limpieza: «hacer vida». Por ejemplo: «Bueno, sí... sería una casa preciosa si no se hubiese hecho tanta vida en ella».

Esa es la frase que se me viene a la cabeza cuando entro en la residencia de los Miller, aunque puede que se quede un poco corta. Se ha hecho tanta vida en esta casa como si la hubiesen asaltado unos ocupas.

Se podría decir que alguien con cierto gusto se ocupó de decorar la entrada, en un pasado muy lejano. Pero ahora las paredes color crema están camufladas bajo las huellas de manos grasientas; las elegantes mesas antiguas están listas para el vertedero, de tan maltrechas, y lo que una vez fueron llamativos cuadros abstractos cuelga ahora de las paredes con tan poco criterio que podría haberlos colocado un chimpancé hiperactivo.

Bajo la vista. Es difícil identificar el suelo entre los juguetes, libros, zapatos, envoltorios de comida rápida y pilas aleatorias de papel de oficina.

Hay algo en el estado de la entrada que me corta la respiración antes de entrar en el salón, pero aun así se me escapa un pequeño suspiro.

Sí. En algún momento de su historia, alguien usó lo que una vez fueron elegantes sofás y antigüedades varias para realzar al máximo el techo de vigas y la imponente chimenea. EI problema es que ahora los sofás están cubiertos de una capa de restos de chucherías, incluido lo que sospecho que puede ser helado de chocolate, mantequilla de cacahuete y un espantoso mejunje pegajoso y rosa. Hay varias tazas de café vacías alrededor, junto con unos cuantos calcetines de niños con la suela negra, patatas fritas pisoteadas y vasos de zumo fermentado. En pocas palabras, parece como si la habitación hubiese sufrido una noche de intensos bombardeos.

Samuel pasa a mi lado, enciende el televisor y, con la nariz a menos de medio metro de la pantalla, entra instantáneamente en un estado de aturdimiento semihipnótico.

—Samuel, ¿no prefieres hacer un puzle o algo? —le pregunto, sentándome en el sofá.

—¿Eh?

—Un puzle, Samuel —sugiero—. O podríamos dibujar algo...

—Nooooo —dice meneando la cabeza.

—Ruby —digo con decisión—, ¿cuáles son las normas de tu padre sobre ver la televisión? Supongo que no os deja verla de día, ¿no?

Me mira como si temiese por mi salud mental.

—Claro —contesta, tirándose junto a su hermano.

Soy una profesional especializada en edades tempranas, así que no tengo dudas sobre si debo permitir que los niños vean la televisión mi primer día. Quiero decir, he sido formada para inventar todo tipo de ejercicios de estimulación destinados a abrir las mentes de los niños y a recompensar sus progresos. Sé cantar «Estrellita dónde estás» en urdu y soy capaz de construir una maqueta detallada de una granja con cartones de huevos usados. Sospecho que conozco Marcianos en calzoncillos. El grúfalo y Harry y su cubo de dinosaurios mejor que sus propios creadores. Así que no es el momento de dejar que Ruby y Samuel se sienten delante de la caja tonta toda la tarde. No según mi reloj.

—Bueno, creo que deberíamos jugar a algo —persevero—. O a lo mejor salir fuera. Hace un día maravilloso.

Pero cuando intento llevármelos fuera me doy cuenta de que no puedo. Estoy tan cansada que levantarme del sofá se me antoja como cargar como una muñeca de trapo de seis toneladas. Superada por la fatiga, me recuesto —es solo un minuto—, mientras mis ojos me suplican que los cierre.

—Solemos ver la televisión —me dice Ruby, mientras cambia a Dora, la exploradora y luego le limpia la nariz a Samuel con un trozo de pañuelo que guarda dentro de la manga.

—¿De verdad? —gimo, intentando reagrupar el poder combinado de mis principios, mi formación y mi energía.

—Sip —confirma.

—Bueno, ¿por qué no?

Siento como si me sumergiera en un estado de duermevela mientras lucho por mantenerme despierta y atenta a lo que hacen los niños. Deben de haber pasado segundos; como mucho minutos. Desde luego, lo suficiente como para que la voz que me acaba despertando me sobresalte tanto que casi me caigo de la silla.

—¡Ayyaaaaaa!

Viene del porche y suena como un guerrero de la tribu anunciando el comienzo de la batalla. Miro a los niños, pero parecen tan desconcertados como sospecho que yo misma.


Capítulo 9

Se puede decir que Trudie Woodcock no es la típica niñera británica. No sabría decir por qué, pero debe de tener algo que ver con su generoso escote, su pelo tipo Ángeles de Charlie y sus vertiginosos tacones de cuña.

A la media hora de conocerla, sin embargo, me queda claro que su sentido del glamour estilo famosilla le interesa bastante poco a Eamonn y Andrew, los gemelos de dos años de quienes cuida, al otro lado de la calle. Para ellos, Trudie es la persona más divertida con la que se han cruzado. Tiene una energía sin límites con una apreciable vena traviesa; parece que ellos la ven como el equivalente humano a un cachorro de labrador, siempre con ganas de fiesta.

Semejante cualidad se ilustra bien por el espectacular efecto que produce cada vez que interrumpe una conversación entre adultos, sin avisar, para abalanzarse sobre sus pupilos y hacerles tantas cosquillas que parece probable que acaben en urgencias de tanto reír.

—Venga, vosotros dos, tranquilizaos —suspira Trudie, intentado recuperar el aliento entre carcajadas—. Dios, me quité de fumar justo antes de venir aquí y pensé que a estas alturas ya estaría supersana. No sé qué he hecho mal.

—¿Todavía no estás lista para tu primer triatlón?

—Mejor me preparo mi carrera a la presidencia —resopla.

Suelto una risita.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—Un mes y medio. Y espero que no hayas venido a buscar compañero porque, ya te lo digo, el atractivo por aquí no es que sea de primera clase. En Hope Falls, por lo menos.

No me importa decirle que es lo último que tengo en mente. Yo ya encontré al hombre de mis sueños, aunque nuestra relación terminara con tintes de pesadilla.

—Yo haría una excepción, no obstante.

—¿Sí?

—Tu hombre.

—¿Qué hombre?

—¡Tu hombre de aquí! ¡Ryan!

—¡Shhh! —Compruebo que los niños no lo han oído—. ¿Lo dices en serio? —pregunto con indiferencia—. No me había dado cuenta.

—¡Vaya que si lo digo en serio!

—Bueno —susurro— no podría ser más gruñón ni aunque hubiese recibido clases privadas de Ebenezer Scrooge.

—¿Gruñón? Inquietante, querrás decir —murmura—. Como el señor Darcy. O el que estuvo en Factor X el año pasado.

—Lo que tú digas. —Sonrío.

—Y por lo visto es un poco rompecorazones.

—¿Ah sí? Bueno, yo no lo veo así.

—Pues algo tienes mal en la vista.

Por suerte, la conversación se interrumpe cuando Samuel se aventura hasta el sofá junto a nosotras.

—¿Eres de Inglaterra, Zoe?

—Sí, cariño —le digo, mientras le aliso la camiseta.

—Yo soy de Hope Falls —declara.

—Lo sé —digo—. Y yo voy a quedarme aquí contigo, ¿verdad?

—¿Puedo ir a Inglaterra? —pregunta.

—Bueno, estoy segura de que podrás ir algún día —digo mientras pienso que quizás dentro de quince años se unirá a las hordas de estudiantes estadounidenses que viajan de mochileros por Europa.

—¿Hoy? —dice esperanzado.

Ruby explota en un ataque de risa y se inclina para abrazarlo; Samuel empieza a reírse también.

—Tonto —le dice besándolo en la cabeza—, Inglaterra está muy lejos para ir hoy. Está todavía más lejos que Maine.

Trudie y yo nos sometemos a un cuestionario que va desde qué idioma se habla en Inglaterra hasta si hemos comido alguna vez ositos de gominola. Cuando finalmente vuelven a la televisión, me dirijo otra vez a Trudie.

—Lo que has dicho antes, sobre los hombres de por aquí, ¿quieres decir que no tienes pareja?

—Au contraire —responde levantando las cejas. Es la primera vez que escucho a alguien pronunciar una frase en francés con un acento tan marcado de Yorkshire—. Conocí a mi hombre ideal estando aquí. He dicho que el atractivo no es de primera clase en Hope Falls. Mi chico vive al otro lado de la ciudad.

—Ah —digo.

—Es absolutamente maravilloso, el condenado —continúa con voz de ensueño—. Lo quiero a morir.

—¿Cómo os conocisteis? —pregunto.

—Ritchie poda árboles y estaba haciendo un trabajo con nosotros la semana que llegué. Estaba arreglando un arce de la parte de abajo del jardín. La primera vez que lo vi, subía con una sierra eléctrica. Una mirada a esos bíceps y, como te lo digo, ¡ya era suya!

—Quién se resiste a un chico con una herramienta así, ¿no?

—Algo así —suelta una risita—. Pero no es solo eso. Es encantador. Tan amable y tan atento. Siempre diciéndome lo maravillosa que soy, aunque tenga un grano en la nariz, y siempre me está comprando flores. A lo mejor suena cursi, pero no puedo resistirme.

—No es cursi en absoluto —le digo de corazón—. Suena maravillosamente bien.

—Mira —dice de repente—, ¿por qué no deshaces la maleta y te das una ducha? Yo vigilo a los niños, y luego podemos ir todos a comer algo. Hay un sitio bajando la calle donde hacen unas pizzas tan grandes que deben de tener unas cuatro mil calorías por porción.

—¿En serio? ¿No te importa? —gimoteo. No me habría hecho más feliz si se hubiera ofrecido a pagarme los tickets de aparcamiento para toda la vida, a recuperar mi examen de selectividad de francés y a recordarme que tengo que comprar talco de lavanda para el cumpleaños mi tía abuela Iris todos los años.

—¡Venga! —me ordena.

Ruby salta y me coge la mano.

—Yo te digo dónde está, Zoe.

Subimos las escaleras. Mientras nos acercamos a la habitación de invitados, casi podría describir lo que me voy a encontrar: el tipo de habitación que justificaría una queja airada por parte de un inquilino de Wormwood Scrubs6. Pero cuando abro la puerta me quedo realmente asombrada.

Es pequeña, soleada y está sorprendentemente bien cuidada. Encima de la cama hay una colcha decorada con un mosaico en blanco y colores pastel. Las paredes son de color limón maduro y las cortinas de la ventana están cubiertas de brillantes rosas amarillas, recogidas con cintas a juego. No puedo decir que sea mi estilo —es una mezcla demasiado extraña entre Laura Ashley y Siete novias para siete hermanos— pero es tan infinitamente mejor que cualquier otra habitación que cuesta pensar que forme parte de la misma casa.

—¿Te gusta? pregunta Ruby.

—Es maravillosa —respondo apretándole la mano—. De verdad.

—Le dije a papá que la pusiera bonita para ti —añade orgullosa—. No ha hecho eso con las otras niñeras.

—Oh, ¿y a qué debo ese honor?

—Creo que no quiere perder a otra.

En la mesilla de noche hay un marquito con filigranas y una foto de Ruby y Samuel.

—Guau. —Sonrío—, ¡Sois tú y Samuel! Muchísimas gracias.

—Puedes poner a otro, si quieres —añade Ruby—. No nos importa.

—Prefiero dejar vuestra foto. No puedo pensar en nada más bonito.

Es casi verdad. Incluso aunque la razón por la que no quiero poner la foto de ningún otro sea un poco más compleja.

Basta con eso, un simple comentario sobre un marco de fotos, para que Jason invada mis pensamientos. Esta vez, por ningún motivo en concreto, me viene a la cabeza la primera vez que nos vimos, hace tantos años.

En las películas, los romances nunca comienzan en un pub desaliñado con banda sonora cortesía de una máquina de karaoke programada para no reproducir otra cosa que no sean canciones de Chesney Hawkes. Pero en la vida real, es en esas mundanas localizaciones donde a menudo se siembran las semillas de las grandes relaciones. Al menos, ese fue mi caso con Jason.

Nos conocimos una noche de marcha, yo con las chicas y él con los chicos. Nuestros caminos convergieron en el meollo de Mathew Street, en aquellos días antes de que arreglaran toda la zona para los turistas, cuando solteros y solteras se dedicaban a tragar chupitos de tequila en cantidades heroicas.

Aunque no recuerdo exactamente el rumbo de nuestra conversación, sé que Jason y yo congeniamos tan bien que no me habría extrañado ver a un niñito con alas tocando el arpa y flotando a nuestro alrededor.

Cuando me desperté a la mañana siguiente, recuerdo que me pidió mi número de teléfono, pero pensé que no seguiría con aquello. Pero lo hizo. Me llamó ese mismo día, y cuando mi madre oyó su acento se puso nerviosa de verdad. Jason es originario de Cheshire, y eso, en lo que respecta a mi madre, prácticamente lo convierte en un aristócrata.

Así empezó. Siete años después seguíamos juntos, seguíamos bastante enamorados, suponía yo. Pero entonces resultó que había supuesto demasiadas cosas.

Supuse que éramos almas gemelas. Supuse que estaríamos juntos para siempre. Supuse que el día de nuestra boda llegaría a la iglesia donde debía esperarme, junto al altar, y se giraría.

Tonta de mí. Supuse erróneamente.


Capítulo 10

Ya que Boston va a ser mi nueva ciudad, me parece buena idea mezclarme con la población indígena tan pronto como pueda. Al menos, para no parecer una desgraciada turista que no puede ir al baño sin una guía detallada y un callejero plegable.

Con aire despreocupado, entro en un American Jack’s intentando parecer tan cómoda con mi entorno como Norm entrando en Cheers, pero me tropiezo con un escalón y casi tiro a una camarera. No es un restaurante discreto, hay estandartes con barras y estrellas detrás de la barra, partidos de béisbol en las teles de cada rincón y platos tan a rebosar que deberían servirse con excavadoras en lugar de cuchillos.

Nos abrimos paso más allá de la barra chapada de roble y subimos unas escaleras que nos llevan a un agradable patio donde entra toda la luz de las primeras horas de la tarde. Ahí es donde nos asalta una pelirroja hiperactiva, tan animada que se podría pensar que ha pasado toda la mañana esnifando polvos mágicos.

—¡Hola, chicas! ¿Cómo va el día? Me llamo Ce-Ce y soy vuestra camarera. ¿Qué os pongo?

Me concentro en la carta, intentando elegir cualquier cosa para no parecer descuidada.

—Podéis pedir las bebidas ahora, si queréis —chilla CeCe—, y luego mirar la carta tranquilamente.

—Ah, vale —digo, soltando mi carta—. Yo quiero un café, por favor.

Puede que mi nivel de energía haya aumentado un poco durante el último par de horas, pero llevo sin dormir lo que me parecen semanas y sé que sin un tentempié podría caer en redondo en cualquier momento.

—Sí señora —canturrea Ce-Ce—, ¿americano normal, capuchino, con leche, expresso, helado...?

—Helado —interrumpo, secretamente impresionada por no haber pedido el aburrido y típico capuchino que habría pedido en casa.

—Vale. ¿Pequeño, regular, grande, extra grande o tamaño familiar?

—Oh, eh, algo tipo... mediano, por favor.

—¿Perdón?

—Uno med... Oh, eh, regular.

—Vale. ¿Descafeinado, con mitad de cafeína o normal?

—Normal.

—Lo tengo. ¿Desnatada, entera o mitad y mitad?

—Mitad y mitad —contesto, como si me diera ese gusto dos veces al día.

—Claro. ¿Sirope?

Sonrío.

—Hoy no.

—¡Genial!

Ahora se gira hacia Trudie.

—¿Y usted, señora?

Somete a cada miembro de la mesa al mismo sonriente interrogatorio, y me siento ligeramente molesta al ver que Ruby pide con bastante más seguridad que yo.

Cuando llega el momento de la comida, miro la lista, paso por el pollo, el brócoli con ziti, la sopa de almejas de Nueva Inglaterra de la casa y el bacalao fresco de Boston. Me recuerdo a mí misma que ya he cogido siete kilos y medio, probablemente ocho después de las Pringles que devoré en el vuelo. Tengo que escoger el plato con menos grasa de la carta y comerme solo la mitad; me lo debo.

—Algunas de las ensaladas suenan bien, ¿no? —reflexiono, intentando convencerme a mí misma más que a cualquier otro.

A la mierda. Pido la parrillada de costillas de cerdo de la casa poco hechas con ensalada de col, patatas fritas caseras y aros de cebolla para acompañar. Me lo traen en un plato del tamaño de Malta.

—Parece que te morías de hambre, cariño —dice Trudie a mitad de la comida.

—Debería hacer dieta —digo con un suspiro mientras mastico una patata.

—¡Estás de broma! No necesitas hacer dieta. Yo tengo más michelines que Kwik Fit7 y nunca me ha importado.

Ese es todo el refuerzo que necesito para zamparme el resto de una comida que debería incorporar su propia unidad de reanimación cardiaca. Quizá esa sea una de las razones por las que me gusta Trudie.

Resulta que se hizo niñera hace dos años, después de dejar su poco lucrativo trabajo de camarera, allá en nuestro país, en un pub llamado Crazy Brian’s.

—Disfrutaba de cada minuto que pasaba allí —dice con tono sarcástico—. Era un trabajo de ensueño, aparte de tener un jefe pervertido, clientes insoportables y una paga basura.

—¿Cómo pasaste a cuidar niños? —pregunto.

—Soy la mayor de siete hermanos, así que estaba bastante bien formada —comienza—. De todas formas, para ser sincera, simplemente llegué a un punto en mi vida en el que quería cambiar las cosas. Crecí en una vivienda de protección oficial infernal. Algunas noches necesitabas un chaleco antibalas para salir a la puerta de la calle. Cuando dejé de estudiar, el panorama no era mucho mejor. Miré mi vida de frente y pensé «quiero algo más que esto».

—¿Y volviste a estudiar? —pregunto.

Asiente con la cabeza.

—Apenas tenía nota al salir del instituto. Dios sabrá por qué; siempre me decían que era bastante inteligente. Simplemente algo salió muy mal esos años. Me junté con mala gente, supongo. Estaba más preocupada por gorronear otro Benson & Hedges que por conseguir una educación. Pero cuando fui a la universidad, con veintitrés años, fue diferente, probablemente porque me encantan los niños. O quizá fuera solo la idea de poder decirle a Brian que tendría que buscarse a otra a la que pedirle los cacahuetes a partir de entonces —dice con una risita—. Fuera lo que fuera, bueno... aprobé.

Intenta mantener una expresión neutra cuando me lo cuenta, pero está claro que está orgullosa de sus logros.

—No podía creerlo —continúa, retirándose de la cara un mechón de pelo rubio—. Nunca había sido buena en nada. Excepto con las tragaperras. Y el tabaco.

Para cuando los niños se están tomando el helado, hemos pasado al tema de mi nuevo lugar de trabajo.

—Entonces, ¿cómo es la señora Miller? —pregunto, bajando la voz—. Es decir, ya me he dado cuenta de que no es muy rigurosa con los temas de la limpieza. Pero ¿me llevaré mejor con ella que con su media naranja?

Trudie casi se ahoga.

—Mier... O sea, miércoles. Creía que lo sabías.

—¿Saber qué? —frunzo el ceño.

—O sea —Trudie murmura—, que está muerta.

Por un segundo creo que se me ha parado el corazón.

No quiero que esto suene sexista —continúa, y da un sorbo a su Coca-Cola light—, pero ¿a cuántas mujeres conoces que sean capaces de dejar que su salón se convierta en eso? Ese lugar parece el decorado de una película de catástrofes.

Sacudo la cabeza.

—No me había dado cuenta. Quiero decir, di por hecho...

—Bueno, no tenías por qué saberlo. Pobrecitos, ¿eh?

Ruby y Samuel siguen luchando con sus helados. Samuel tiene tanto en el pelo que parece que se lo acaba de enjabonar.

—¿Cuánto hace que pasó? —pregunto.

—Según Barbara, mi jefa, fue justo después de nacer Samuel. Así que dos años y medio quizá.

Pienso en Ruby, con solo tres años entonces, con una madre un día y sin ella al siguiente, y la inconcebible confusión y tristeza que debió de haber sentido. Dos niños creciendo sin una madre que vaya a sus funciones de Navidad, que les bese las rodillas cuando se caen o que les remeta las mantas de la cama como solo las madres saben hacer.

Pienso en mi infancia feliz, con dos padres que me adoraban, y todavía lo hacen, y me siento increíblemente triste.

También siento una punzada de culpabilidad por Ryan. Vale, una cepa de E. Coli tiene más encanto que el que él ha tenido esta mañana conmigo, pero esto me hace verlo con otra perspectiva. De repente, tomo la determinación de aceptar el reto de trabajar en la familia y demostrar mi carácter.

—¿Cómo murió? —le pregunto a Trudie.

—Un accidente de coche —dice—. Aunque creo que Barbara está convencida de que está enterrada en el patio.

Debo parecer alarmada.

—En realidad no —añade Trudie—. Barbara es así. Ella y Ryan no son precisamente colegas.

—¿Por qué no?

—Porque su césped no está podado como a ella le gustaría, los niños no van a misa y no le ha dicho últimamente lo estupenda que está.

Sonrío.

—¿Cómo te llevas con ella?

—Oh, bien —responde—. No somos lo que se dice dos gotas de agua, pero en general Barbara no está mal. Sobre todo me aguanta, y estoy segura de no ser lo que ella esperaba cuando pidió una niñera británica.

—¿Qué crees que esperaba?

Trudie se tira del tirante del Wonderbra e intenta, sin éxito, contener un eructo.

—Mary Poppins.


Capítulo 11

Son las diez y veinticinco: la hora de que los niños se vayan a la cama si tus ideas sobre cómo hay que cuidarlos son totalmente absurdas, no pones ni una pizca de entusiasmo y, en definitiva, estás loco. Y eso es exactamente lo que empiezo a sospechar de Ryan.

Lo siento. Voy a intentar calmarme.

Especialmente porque tenía que haberlo visto venir. Para alguien que ha vivido con niños y se ha empapado de ellos durante los últimos siete años, la idea de que esa hora es demasiado tarde para ellos debería ser algo tan obvio como las respuestas de Family Fortunes.

El problema es que Ryan es el padre, aunque no haya aparecido desde que soltó mis maletas, a sus hijos y a mí misma en el porche esta mañana.

Su condición de padre me hizo creer estúpidamente que sabía algún secreto que yo desconocía, que su consejo de tener a los niños levantados hasta tan tarde tenía que tener alguna lógica. Creí de verdad que lo más fiable sería seguir su horario habitual, por muy raro que pareciese. Que ambos niños sigan despiertos, agotados hasta el límite del berrinche y el llanto, tiende a demostrar que no lo era.

Respiro hondo y me recuerdo que no debo perder la calma. Las palabras de mi primera jefa en Bumblebees han quedado grabadas para siempre en mi memoria: una buena cuidadora de niños es una cuidadora de niños imperturbable.

Menuda listilla estaba hecha.

Esto es contra lo que tengo que luchar: dos niños educados, casi apáticos, a los que llevo todo el día intentando involucrar con mimos en alguna actividad, ahora parecen dos delincuentes juveniles con una sobredosis de cafeína.

—¡Noooooo! —aúlla Samuel, tirándose en el sofá.

Todo lo que he hecho ha sido sugerir que era hora de apagar Jorge el curioso para relajarnos un rato antes de irnos a la cama, pero es como si le hubiese amenazado con la horca.

—Es muy temprano —chilla Ruby, con las mejillas rojas de cansancio, mientras tira la tartaleta de fresa a la mesa.

—No es muy temprano —repito por duodécima vez—. Son las diez y veinticinco. Es vuestra hora de dormir.

Estoy usando mi voz especial de niñera, con el equilibrio perfecto entre cariño y autoridad. El Hada del azúcar con dejes de Gengis Khan. Normalmente funciona.

—Papá dijo que era de diez a diez y media —solloza Ruby, torciendo el gesto.

—Y eso son las diez y veinticinco —razono.

—No, no es eso. Eso es antes de las diez y media. No soy idiota, ¿sabes?

—¡No soy idiota! ¡No soy idiota! —corea Samuel, pateando el suelo.

Solo hay una solución para esto. Olvídate de la pila de títulos y años de experiencia. ¿Qué puñetas hizo la Superniñera con aquella familia de Gales del Sur —la del niño de dos años que estuvo a punto de recibir una falta por desórdenes públicos, y el de diez, maestro en el arte del allanamiento de morada?

Me arrodillo hasta ponerme a la altura de Ruby y le cojo las manos con la esperanza de inducirla a un estado semihipnótico con mi estilo calmado pero dominante.

—Escúchame Ruby digo suavemente—. Has sido una niña buena todo el día, así que sé que en realidad eres buena. Pero las niñas buenas se van a la cama cuando se les dice y...

—¡No quiero ir a la cama! —chilla, haciendo vibrar las ventanas—. ¡No me gusta ir a la cama!

Intento mantener una apariencia de tranquilidad, templanza y comprensión. Siento como si mi cabeza fuera el interior de un volcán en mitad de una erupción. Piensa, Zoe. ¿Cuál es la raíz de todo esto? ¿Por qué demonios no se calman?

Miro el televisor de la esquina, que retumba con las voces de ¡Vamos, Diego, vamos! Esto no los va a hacer más felices, pero hay que hacerlo. Vuelvo a respirar hondo, cruzo la habitación a grandes zancadas y la apago con un estilo imponente y matronil.

—Ahora...

—¡Arrrgggg! —aúlla Samuel, tirándose al suelo y aporreándolo con los puños con tanta furia que casi hace un boquete hasta el sótano.

Son las once y veinticinco cuando los meto en la cama. Después de repetidos intentos de huida seguidos de razonamientos, sobornos y contundentes amenazas —en particular sobre desconectar la televisión—, son más de las doce y cuarto cuando finalmente se duermen.

Alrededor de las doce y dieciséis me pregunto si habrá cerveza en la casa. Debo subrayar que, en circunstancias normales, mantengo una relación sana con el alcohol. De hecho, me gusta describirme como una de esas personas que puede cogerlo o dejarlo cuando quiera.

Que nadie se engañe por el hecho de que cuando consigo localizar una botella fría de Corrs la abro con manos temblorosas e inmediatamente me siento como Nicolás Cage echándose el vodka por encima en Leaving Las Vegas.

Con todo, después de tragarme la mitad y a pesar de que llevo despierta alrededor de dos días y estoy agotada, no tengo sueño. Da igual lo que haga, no consigo relajarme. Estoy en tensión, y sé cuál es la causa: esta casa caótica. Nadie puede desconectar mentalmente rodeado de tanta basura. Al menos, yo no. He vivido con Jason demasiado tiempo como para aguantar el desorden.

La casa donde vivíamos Jason y yo estaba siempre inmaculada, en gran parte gracias a su influencia. No era un lugar tan enorme y ostentoso como este, solo una linda y pequeña casa adosada cerca de Sudley Road. Nos enamoramos de ella al minuto de verla. Nos pasamos meses arreglándola, así que entendía la obsesión de Jason por mantenerla limpia y ordenada. Aunque no es algo que me viniera por naturaleza, pronto aprendí a apreciar el permanente brillo del cromo del baño, y la moqueta del salón todavía conservaba su exquisito color crema dos años después de ponerla.

Es bastante más de lo que se puede decir de esta moqueta. Recojo a Barbie Princesa de la Isla de debajo de la mesa. Parece como si se hubiese pasado todo el día bebiendo alcohol de quemar.

Intento arreglarle el pelo sin muchas ganas antes de tirarla a la caja de los juguetes. Luego cojo una oveja Lego y la tiro al mismo sitio. Lo siguiente es el trompo. Luego un cepillo de las Bratz, seguido del Señor Patata. Para cuando me deshago del palacio tetera de Mi pequeño pony, el orangután de peluche con restos de yogurt pegados en el pelo y Spiderman Canta y Baila, ya he cogido un ritmo infernal.

No puedo parar. Cuando termino de recoger todos los zapatos de la entrada, de fregar los platos sucios que había en el váter de abajo (en serio), de fregar el suelo de la cocina, de limpiar el cuarto de baño. Y de barrer la capa de mugre que hacía que el suelo de la entrada pareciese la calle del mercado de un país del tercer mundo, son las tres y veinticinco.

Tengo sueño. No solo eso; de hecho, estoy realmente cansada. Cansada en un sentido hermoso, glorioso, perfecto, tenaz. Estoy a punto de irme a la cama cuando oigo una llave en la puerta.

Me enderezo.

Es ridículo, pero estoy encantada de toparme con mi nuevo jefe; no puedo esperar a ver su reacción ante mi obra. A este tío parecía preocuparle más mi habilidad a la hora de fregar el baño que el cuidado de sus hijos, así que se va a quedar pasmado cuando vea mis progresos.

Me apoyo casualmente en la encimera y Ryan entra en la cocina.

Su aspecto es todavía más descuidado que la primera vez que lo vi, pero también más sexy. Mi mirada se ve atraída como por un imán hacia la parte de arriba de los vaqueros; tiene media camiseta remetida. Lleva el pelo despeinado de una forma muy seductora y camina sin esfuerzo con orgullo y seguridad en sí mismo.

Me asombra que Ryan, sin abrir la boca, desprenda algo cautivador y misterioso. Su presencia sexual es tal que llamaría la atención en una sala con miles de personas.

—¡Hola! —digo, dispuesta a leer su cara cuando fije la vista en su impoluta nueva cocina.

Cuando pasa a mi lado me veo envuelta en un aroma que casi hace que me desmaye, sutil pero inconfundible, una mezcla entre alcohol, perfume y humo. El tufillo de una noche de marcha.

—¿Has avanzado mucho? —le pregunto con el corazón golpeándome el pecho—. En el trabajo, quiero decir.

—¿Eh? —dice ausente, mientras abre el frigorífico.

—Dijiste que ibas a trabajar —le recuerdo, deseando que se dé la vuelta.

—Oh. Sí. Sí, lo he hecho. Gracias por preguntar —responde. No puedo evitar notar que habla arrastrando un poco las palabras.

—Um, he tenido alguna dificultad con los niños para tranquilizarlos antes de ir a la cama —le informo. Me acerco hasta la mesa y me apoyo sobre ella para llamar su atención sobre su superficie reluciente.

—¿Ah, sí? —cierra la puerta del frigorífico, deja la cerveza en su sitio y, en su lugar, coge una botella de whisky del armario.

—Creo que estaban exhaustos —propongo.

—Seguro.

Me pongo de pie, cruzo los brazos y frunzo el ceño. Ryan no tiene el más mínimo interés por esta conversación ni por el estado de la cocina.

—De verdad que no se querían ir a la cama —persevero—, Ha sido una especie de batalla.

—Sí, se ponen así algunas veces.

Se llena el vaso de whisky. Con esa cantidad, el Gigante Verde se pasaría diez veces del límite.

—Bien. Bueno, si no te importa, me gustaría acostarlos un poco antes mañana.

Se encoge de hombros.

—Lo que tú veas. Ya te lo había dicho, ¿no?

—Sí, pero... Sí, supongo que ya me lo habías dicho.

Otro largo silencio.

—Bueno, creo que me voy a la cama —digo, pero sin moverme. Espero. Y espero. Y espero. Espero a que diga «Dios, Zoe, la casa está increíble, irreconocible, de verdad. Antes casi no era apta como alojamiento para humanos, pero ahora parece un sitio en el que al Sultán de Brunei no lo importaría quedarse a dormir. Y es gracias a ti, maravillosa, maravillosa mujer».

Cuando finalmente levanta la vista, sus ojos examinan mi cara de pasada, como si por primera vez captara mis rasgos adecuadamente. No dice nada, pero su atención casi empuja mi estómago a una caída libre.

—Claro —contesta y le da un trago al whisky.


Capítulo 12

La pequeña obsesión que parezco haber desarrollado hacia el cuerpo de mi nuevo jefe es infantil, difícil de ignorar y desconcertante. Aunque no conozco a Ryan lo suficiente como para formarme un juicio detallado sobre su personalidad, he visto lo suficiente como para recordarme a mí misma que no soy, ni he sido nunca, una de esas mujeres a las que les atraen los capullos. La idea me horroriza.

La única conclusión a la que puedo llegar, por lo tanto, mientras me desvisto y me hundo bajo el edredón, es que se trata de otro ejemplo más de hasta qué punto el plantón que sufrí el día de mi boda me ha dejado mentalmente inestable. Plantón. He aquí una palabra que ninguna novia en ciernes piensa que tendrá que usar refiriéndose a ella. Qué equivocada estaba.

Retrospectivamente —una palabra que he usado mucho desde entonces— debería haber escuchado algunas señales de alarma que ya sonaban durante los preparativos de la boda. Hablo solo de pequeñas alarmas, relojes de viaje, no de tipo Big Ben. Una de las cosas que más me escamó fue cuando Jason me pidió que me casara con él. En realidad, no creo que ni siquiera lo hiciera. Desde luego, no hubo ningún momento dramático en el que se arrodillase con un anillo que luego pudiera pasarme doce meses blandiendo ante mis amigos, familiares y cualquiera que mirase. De alguna manera, simplemente fuimos resbalando hasta ahí. Ambos sabíamos que en algún momento daríamos el salto.

En aquel momento no pensaba en nada de esto. Si acaso lo veía como una reafirmación positiva de hasta qué punto estábamos en la misma sintonía. No me hacía falta ninguna proposición espectacular, porque era obvio que ambos queríamos lo mismo.

El primer recuerdo que tengo de hablar de nuestra boda fue justo después de que el mejor amigo de Jason, Neil, y su prometida, Jessica, organizaran una fiesta de compromiso. La pobre madre de Jessica estuvo esforzándose como una loca con el catering, pero los doscientos volovanes de champiñones (o canapés, como le insistía al padre de Jess que los anunciase conforme los iba ofreciendo) no aportaron mucho en cuanto a variedad. Jason y yo decidimos juntarnos con unos cuantos para comer en un indio de camino a casa, y recuerdo que se giró hacia mí al pasarme un bol de vinagre de lima y me preguntó: «¿Cuándo crees que deberíamos casarnos?».

No obstante, ahora que lo pienso, aquella no pudo haber sido la primera vez que se mencionaba el tema, porque no me sorprendió la pregunta. De hecho, en aquel momento no tuvo casi ningún impacto, porque siempre supimos que «casarnos» era algo que terminaríamos haciendo.

Tan asumida estaba la situación que, a solo seis meses de la boda, tuve que hacerle notar que no tenía anillo de compromiso. Jason estuvo de acuerdo en que debíamos usar parte del préstamo que habíamos pedido para pagar la boda —que estoy convencida de que fue mayor que la hipoteca de una casa señorial de pequeño tamaño. Yo había previsto pagarlo en cinco años. En realidad, me deshice de todos los pagos pendientes de una vez vendiendo nuestra casa cuando todo se fue a la porra.

La casa es una cosa, pero deshacernos de todo lo demás acabó siendo un desafío bastante mayor. Si has comprado ciento veintidós bolsitas de seda con almendras dulces, doce centros de mesa y un pastel de chocolate blanco de tres pisos, créeme, no te separarás de ellos. Y aunque me alegra que mi prima Tanya y su nuevo novio Darren hayan disfrutado de nuestra luna de miel de cinco estrellas en las Mauricio, hubiera preferido una contribución monetaria en lugar de la camiseta de Ralph Lauren de rebajas que me mandó como agradecimiento.

Pero nada de eso puede compararse con el horror de lo que pasó el día en cuestión.

Queríamos seguir la tradición de pasar separados la noche antes de la boda. Cuando Jason me dio un beso de buenas noches en el portal de la casa de mi madre, en ningún momento dudé de que quisiera seguir adelante.

No digo que no estuviera nervioso. Claramente lo estaba. Pero ¿acaso los nervios previos a la boda no son normalmente parte de la historia, como las discusiones sobre la lista de invitados o la garantía de que a la novia le va a tocar un morreo el día en cuestión?

Tal vez el hecho de que me abrazara tan fuerte que casi no podía respirar debía de haberme hecho pensar que había más confusión en su cabeza que en una zona en guerra de Oriente Medio. Pero no.

La boda estaba prevista para las dos en punto en St Michael, Woolton, en la iglesia donde, de niña, pasé muchas mañanas de domingo, escondida con los otros niños e intentando recrear un belén con trozos de periódico y una botella de Fairy.

Lo realmente extraño del asunto es que la primera parte de aquel día fue uno de los momentos más placenteros de mi vida. Si no hubiera pasado lo que pasó después, todavía estaría rememorando aquello.

Me desperté a las cuatro y media, después de dormir solo a ratos en la habitación de invitados de mi madre —tan pequeña y mal ventilada que era como intentar dormir en el armario de la caldera. Como ya no hubo manera de volver a dormirme, no tuve más remedio que ponerme a hojear el único libro que vi: una Biblia gastada para niños, que debieron de editar a principios de los setenta, a juzgar por el notable parecido de Jesús con David Cassidy.

Más tarde, mi peluquera me dijo que todas las novias que había «hecho» habían pasado una noche horrible antes del gran día, y me aconsejó que, si me veía otra vez en la misma situación, probara con Temazepam, que por lo visto funciona de miedo, aunque puede tener algunos efectos secundarios no deseados al día siguiente si te tiras demasiado pronto a por el champán.

Fue mientras estábamos con la peluquera cuando empezamos a animarnos. A Jessica, mi primera dama de honor, a las otras dos (Heather, una vieja amiga del colegio, y Win, mi prima) y a mí nos rizaron tanto el pelo y nos echaron tanta laca que poco debió de faltar para que se nos derritieran los folículos pilosos.

Cuando volvimos a casa de mamá nos hicieron pasar a la cocina, y papá trajo los inmensos platos del desayuno: hasta arriba de huevos revueltos con salmón ahumado. Ese momento, sentados alrededor de la mesa, embriagados de Buck’s fizz8 y felicidad, es uno de los más perfectos de mi vida.

Desy acababa de maquillar a mi madre. Tras un programa de formación intensiva de tres semanas impartido por su hermana Coraline, que trabaja en el mostrador de Clinique en Boots, ya era todo un experto en aplicar bases de maquillaje con reflejo de luz y rímel de alta definición. Cuando se unió a nosotras todavía llevaba su bata de Juicy Couture y la cabeza llena de unos rulos de velero que parecían tubos herméticos de una nave espacial alienígena.

Y ahí estaba yo: emocionada, eufórica, nerviosa y sin el más mínimo atisbo de duda de que estaba haciendo lo correcto. Jason era el hombre al que amaba, con quien había pasado los últimos siete años sin esfuerzo y con quien felizmente podría pasar diez veces ese tiempo.

Ese era el pensamiento que pasaba por mi mente en el momento en el que el coche se detuvo junto a St Michael, en uno de los días de abril más calurosos que se hayan registrado nunca. Papá me estrechó la mano y trató de ocultar una lágrima conforme yo me bajaba del coche, con cuidado de no manchar el dobladillo del vestido con el suelo mugriento. El sol me calentó los hombros cuando miré al cielo cían sin nubes, y sonreí.

—Bueno, Zoe, vamos a hacer una contigo y con tu padre —avisó el fotógrafo, mientras intentaba enderezar el ojal ya mustio de mi padre.

Pero mientras reíamos y posábamos, no pude dejar de advertir que algo no iba bien. Andrew, uno de los padrinos de Jason, andaba de un lado para otro junto a la puerta de la iglesia, con el teléfono pegado a la oreja y la cara pálida.

Cuando se giró hacia nosotros, fruncí el ceño.

Se le abrieron los ojos de par en par y miró a su alrededor como si buscara un sitio al que escapar.

—¿Estás bien? —le dije moviendo los labios.

Dudó antes de acercarse hasta nosotros.

—¿Nos... disculpa un segundo? —le preguntó al fotógrafo.

El fotógrafo reconoció la mirada en sus ojos y se retiró.

—Verás, Zoe —comenzó Andrew, con el cuello enrojecido de los nervios—. Ha habido un pequeño contratiempo.

—¿Un contratiempo? —pregunté con calma.

—¿Qué quieres decir con un contratiempo? —añadió papá.

Andrew tragó saliva.

Dios, ¡no me digas que no han traído las flores! —dije. El sacristán de la iglesia, que para colmo era daltónico, se había comprometido a traerlas; yo había estado teniendo pesadillas con combinaciones de hortensias de colores tan chillones como para producir ataques epilépticos.

—No, nada de eso —dijo Andrew, aflojándose el cuello de la camisa.

—¿El organista? Mierda, Jess ya me había dicho que le daba bien a la botella, pero pensé...

—No, Zoe. ¡Para! —dijo Andrew—. No es nada de eso.

—¿Entonces qué es?

—Es... Es Jason.

Me' quedé en blanco. Intenté tragar saliva, pero no pude.

—¿Ha tenido... un accidente?

—No —dijo Andrew— está bien. Quiero decir, no está bien...

—¿Qué, Andrew? —dije de repente, con impaciencia—. ¿Qué le pasa a Jason?

—No va a venir —dijo Andrew, bajando la mirada—, Zoe, no va a venir.


Capítulo 13

—¡Zoe! ¡Despierta, Zoe!

Es una pesadilla. Debe de ser una pesadilla.

—¡Queremos desayunar, Zoe!

Me doy la vuelta y me pongo la almohada sobre la cabeza, intentando regresar a un sueño semierótico con Jason, una lujosa habitación de hotel y media docena de huevos de chocolate con crema Cadbury.

—¡Zoe! ¡Venga!

Es una voz suave y no demasiado chillona, pero lo que le falta de volumen lo suple con insistencia.

—¡Zo-eeeeee!

Abro un ojo y veo a Ruby y Samuel de pie, animados como dos conejitos en un día de primavera.

—¿Qué hora es?

—No lo sé seguro —dice Ruby poco convencida.

—Ayer sí lo sabías —señalo.

—Eh... Las seis y veinticinco —responde con timidez.

Gruño.

—No deberíais estar levantados todavía.

—Pero siempre nos levantamos a esta hora —dice Ruby.

—Oh, yupi —me froto los ojos—. Qué gran noticia.

Me vuelvo para mirarlos.

—Solo habéis dormido unas pocas horas —les recuerdo—. Vais a estar agotados todo el día.

No estamos ago... ago... cansados —dice Ruby, mientras Samuel bosteza a su espalda.

—Quiero a Bob Esponja —dice, frotándose los ojos.

—¿No queréis dormir? —pregunto con esperanza.

—M no —confirman.

Mientras me arrastro fuera de la cama, no puedo evitar pensar que se suponía que los domingos no trabajaba. Sé que acabo de llegar, pero una parte de mí tenía la esperanza de que eso también se aplicara a hoy, para que así pudiera recuperarme del jet-lag. El problema es que no ha habido ocasión de discutirlo con el señor Parlanchín.

—¡Venga ya, Zoe! —gritan los niños.

Bajo las escaleras en bata con Samuel de la mano y tengo la impresión de que parezco una asistenta victoriana después de un turno de cuarenta y dos horas. Entramos en la cocina y Ruby enciende el televisor —sí, aquí también hay uno.

—Bueno —digo, tratando de parecer positiva—, ¿Qué soléis desayunar?

—Em, ayer comimos Hershey’s —me dice Ruby.

—¿Eso es una barrita de chocolate? —frunzo el ceño.

—M-sí —dice Ruby, como si fuera lo más razonable del mundo.

—Venga ya, no me creo que vuestro papá os dejara com... —empiezo a decir. No, para, puede que sí me lo crea—. Bueno, ¿qué os daba de desayunar vuestra última niñera?

—Tostadas francesas —declara Ruby.

Mi corazón se derrumba. Esperaba algo no más trabajoso que un tazón de Cheerios.

—¿Qué os parece cereales? —pregunto esperanzada.

—Lo que sea.

Voy a buscar cereales, pero me detengo. ¿En qué estoy pensando? Es una oportunidad para ganarme a los niños, especialmente después del drama de anoche. Por supuesto que pueden desayunar tostadas francesas. Es prácticamente una de mis especialidades. Y, además, no voy a negarles algo que otra niñera les ha dado antes.

—Bueno —respondo con desenfado—. Por ser vosotros, marchando unas tostadas francesas.

Tengo visiones de los niños zampando con avidez mi desayuno casero y me veo a mí misma como una mujer tipo Nigella Lawson, experta en improvisar exquisitas delicias culinarias a partir de medio kilo de harina con levadura, unos cuantos pistachos y una vaina de vainilla ecológica.

Voy al frigorífico para buscar lo que Nigella llamaría «ingredientes de despensa» necesarios para este plato en particular: un par de huevos frescos, un poco de mantequilla y pan de corte grueso, preferiblemente orgánico y de cereales con supersanos trocitos de nueces.

Abro el frigorífico.

Lo único apto para el consumo que hay dentro contiene alcohol.

Aunque hay varios comestibles, la mayoría de ellos son tan viejos que podrían clasificarse como jurásicos. Hay un tomate semidescompuesto en una ensaladera, varios botes de salsa cubiertos de una crujiente corteza en el estante superior y un trozo de queso tan duro que a Roger Federer le serviría para meter un ace.

Desde luego, no hay huevos. Además, una mirada rápida a la bandeja del pan confirma que no hay pan, a menos que contemos como tal ese bulto amorfo de carbohidratos con suficientes esporas de moho como para abastecer de antibióticos a un hospital entero.

—Me temo que tendrán que ser cereales —les digo a los niños.

Pero, tristemente, cuando abro el armario me doy cuenta de que tampoco van a ser cereales.

—Bueno —digo dando vueltas sin control. Este es el tipo de desafío que niñeras como yo pueden superar sin pensarlo dos veces—, ¿Dónde está la tienda más cercana?

Ruby suelta una risita.

—Quieres decir el almacén, ¿no?

Me doy cuenta de que voy a ser una fuente inagotable de diversión por estos lares.


Capítulo 14

Supuse que Ryan estaría durmiendo la mona mientras yo vestía a los niños, llenaba el frigorífico con la mitad de las reservas del 7-Eleven de la zona y me aseguraba de que todo se quedara tan inmaculado como para que un paciente con trastorno obsesivo compulsivo pudiese cenar en el suelo.

Parece que no. A las diez y media escucho un portazo, seguido de pasos desbocados escaleras arriba.

—¿Es vuestro padre el que ha entrado? —pregunto.

—Ha ido a correr —me informa Ruby, orgullosa—. Corre mucho.

—Ah, bueno.

Estoy asombrada a regañadientes. De hecho, impresionada sería una palabra más adecuada. Después de la juerga de ayer, no me puedo creer que haya sido capaz de salir de la cama, no digamos de ir a correr.

—Corre veinticinco kilómetros todos los días —añade Ruby.

Quince minutos después —lo suficiente como para satisfacer mi misteriosa urgencia de salir corriendo hasta el baño y aplicarme una capa de rímel y pintalabios color carne—, Ryan entra en la cocina.

Huele a limpio que es una delicia y tiene el pelo tan mojado de la ducha que todavía gotea, humedeciendo la piel de su mandíbula ahora perfectamente afeitada. A pesar de eso, aún conserva su apariencia tosca y, obviamente, se ha puesto los primeros vaqueros que ha encontrado. Pero, en algún sentido, es tan seductor que me avergüenzo de estar en la misma sala. Tengo un arrebato paranoico sobre si mi sutil maquillaje está librando una batalla perdida contra mis ojeras; cuando me las vi hace un momento en el espejo eran de un color que bien podría describirse como «morado eclesiástico».

—¡Papi! —vocea Ruby, saltando y brincando a través de la cocina para abrazarle.

—¡Papi, papi, papi! —corea Samuel corriendo para unirse a ellos.

—¡Ey! ¿Qué hacéis vosotros dos, eh? —Les da un abrazo superficial, se los quita de en medio y coge el periódico (el mismo con el que casi me tropiezo al abrir la puerta principal).

—Eh... Buenos días —digo alegremente mientras me aparto el pelo.

Levanta la vista brevemente y, en el medio segundo que se cruzan nuestras miradas, me impresiona hasta qué punto se me acelera el pulso.

—¿Cómo te va? —Se sienta y examina la portada. No es un saludo especialmente entusiasta.

—¿Quieres café? —le pregunto, cogiendo la cafetera que acabo de hacer y llevándola a la mesa.

—Eh, genial —masculla Ryan mientras empieza a desarmar las secciones del periódico.

—Papi, hemos desayunado tostadas francesas —le dice Ruby alegremente.

—¿Ah, sí?

—Nos las ha preparado Zoe. Es una cocinera muy buena.

Me hincho de orgullo, y no solo porque parece que Ruby no ha tenido en cuenta que las suyas se me quemaron dos veces y que le rompí la última que se comió al ponérsela en el plato.

—Bien, cariño —murmura, pasando la página. Noto que sus manos no parecen las típicas de alguien que trabaja en una oficina, aunque había deducido por su conversación de ayer al teléfono que a eso es precisamente a lo que se dedica. Son manos grandes, bronceadas, acostumbradas a trabajar duro. Hay una vena que las cruza y que desearía recorrer con mis dedos.

Ryan le da un sorbo al café y pone esa cara que se les suele ver a los famosos cuando se enfrentan a pruebas en las que les hacen comer bichos en Find A Celebrity... GetMe Out Of Her9.

—Creo que me voy a decantar por el zumo —dice alargándome la taza.

Al cogerla, nuestros dedos se tocan y me atraviesa una corriente eléctrica que hace que me estremezca. Respiro hondo e intento controlarme.

—Entonces, ¿trabajas en la ciudad? —le pregunto con la esperanza de avivar algo parecido a una conversación.

—Sip —contesta pasando la página del periódico.

—¿A qué te dedicas? —pregunto.

Tarda un segundo en procesar que todavía le estoy hablando.

—Trabajo para una empresa internacional de ropa deportiva.

—Oooh —asiento con aprobación, deseando que se me ocurra un comentario más inteligente. No parece que importe, de todas formas, porque creo que no está escuchando—. Entonces, ¿eres comercial o algo así?

—Vicepresidente de comunicaciones.

—Eso suena... fascinante —añado, aunque no puedo evitar pensar que la comunicación no me ha parecido su punto fuerte hasta el momento—. ¿Tienes planes para hoy? Solo me hace falta sentarme contigo diez minutos para tratar un par de temas. Sobre la alimentación de los niños, qué actividades quieres que haga con ellos y, eh, mis días libres.

—Bueno, hoy tengo que ir a un sitio —responde sin pretender excusarse—. Estaré fuera la mayor parte del día, así que tendrá que esperar.

—Bien. Si tienes un minuto ahora...

—No tengo —dice abruptamente.

Me siento ridícula y herida por la brusquedad de su respuesta, además de enfurecida. ¿Tan poco razonable es pedirle un minuto?

—Papi— dice Ruby tanteando—, ¿no podemos hacer algo juntos hoy?

—Lo siento cariño, hoy no —responde, al menos con más compasión de la que mostró cuando se dirigía a mí.

—Pero papi...

—Venga, nada de peros —dice mientras suelta el periódico y la sube en su rodilla. Cuando ella lo rodea con su brazo parece diminuta en comparación con él.

—Pero te he hecho una tarjeta, papi. —Le entrega el collage con el que se ha pasado la última media hora, pegando trozos de pasta y arroz.

—Qué lindo —le dice, casi sin mirarlo. Entonces, como si le atravesara un rayo de culpabilidad, la atrae hacia sí y le da un beso en la cabeza. Cierra los ojos mientras respira el aroma de su pelo. Cuando los abre, su mirada es un poco más suave que antes, y lo que pretende ser una sonrisa alegre y reconfortante se queda en un gesto casi de melancolía.

—Haremos algo el fin de semana que viene, te lo prometo —murmura.

Samuel se ha acercado a su padre por un lado y trepa por su otra pierna. Ryan se ríe y le alborota el pelo.

—Bueno —dice finalmente, desembarazándose de los niños y levantándose. —Me tengo que ir, de verdad.

—Ouuu —dice Samuel, pero Ruby le agarra la mano y la aprieta, tal vez para evitar un berrinche. Entreveo su decepción mientras lo rodea con el brazo.

—Venga, Samuel —dice ella con tono autoritario mientras se lo lleva hasta el televisor y lo enciende.

Me pregunto si debería persuadirla para que lo apagase y siguiese dibujando, pero algo me impulsa a correr tras de Ryan.

Bueno, sé que cuestionar las decisiones de un padre no entra dentro de mis competencias, y que Anita, mi antigua jefa en Bumblebees, me habría echado tal bronca que me estarían pitando los oídos tres semanas.

Pero hay algo en la cara de Ruby que me incita a actuar. Además, puedo ser diplomática cuando quiero. Podría darle un par de lecciones a Kofi Annan. Todo lo que necesito es pensar en una forma sutil pero eficaz de sugerirle a Ryan que pase hoy un rato con sus niños.

—Eh, um —digo cuando le alcanzo en el vestíbulo.

Se da la vuelta y me da un vuelco el corazón.

—Eh, eso que tienes que hacer hoy —empiezo.

—¿Sí?

—Bueno, si hay algo que pueda hacer para ayudar... Así a lo mejor podrías pasar un rato con Ruby y Samuel. —Mi intención es parecer atenta y eficaz—. Parece que Ruby se muere por estar un rato contigo este fin de semana —continúo—, y si hay algo que yo pueda hacer para que tú... bueno...

Vale, no parezco tan persuasiva como esperaba.

Ryan respira hondo como si fuera un agente de la libertad condicional que se acabara de enterar de que alguien a su cargo ha incumplido otra condición para salir bajo fianza.

—No, nada.

—Es solo que...

—Mira —dice abruptamente—. Nos vamos a llevar muy bien si empezamos a entendernos.

—Vale. —Ya he empezado a desear que alguien me hubiese tapado la boca con cinta aislante antes de levantarme de la cama.

—Puede que hayas llegado a la conclusión de que soy un mal padre...

—¡Por Dios, no! —bramo, sintiendo cómo se me suben los colores—. No quería dar a entender...

—Y puede que lo sea. Aunque, tengo que decirlo, normalmente la gente tarda más de veinticuatro horas en llegar a esa conclusión.

—Pero yo...

—Así es como yo hago las cosas —continúa—, y eso no va a cambiar. ¿Vale?

El cuello y el pecho me arden como un incendio descontrolado en un bosque.

—Bien —consigo decir.

—Bueno. Porque no te he contratado para que opines. Te he contratado para que cuides de mis hijos.

Me cruzo de brazos, repentinamente desafiante.

—Bien —repito, sin apartar la mirada cuando sus ojos se fijan en los míos.

Después de un par de segundos, empieza a parecer que hemos comenzado una batalla de patio de colegio por ver quién es el último en parpadear. Pero no me voy a acobardar. Mi pulso sigue acelerándose, pero por una razón distinta a lo bien tallados que están sus rasgos. Ahora un pensamiento incontenible zumba en mi cabeza: puede que haya sentido compasión por este tío, puede que haya desarrollado una molesta obsesión hacia su estructura ósea, pero de ninguna maneara voy a dejar que me pisoteen. Ni él, ni nadie.

—Puedes hacer eso ¿verdad? —continúa, sin dejar de mirarme fijamente. ¿Puedes cuidar de mis hijos?

—Por supuesto —respondo con frialdad. Mis pupilas se dilatan y me niego a moverme.

—Bien. Ahora te sugiero que vuelvas ahí, te sirvas un vaso de agua y te sientes. —Me da la espalda y abre la puerta principal—. Porque se te ve un poco estresada.


Capítulo 15

En algún sitio he leído que la privación del sueño puede usarse como forma de tortura. Bueno, que la KGB vaya haciendo sitio, porque mi primer fin de semana en la casa de los Miller está siendo tan horrible en ese sentido que debo de parecer una narcoléptica crónica.

Los ojos no paran de cerrárseme de forma espontánea, porque todavía no me he recuperado del jet-lag y porque, a pesar de mi determinación de acostar a los niños a una hora decente, no está siendo tan sencillo como esperaba.

En el caso de Samuel, el motivo es que insistió en dormir un poco al mediodía, cosa que no debería hacer con su edad. No solo eso, sino que ha demostrado que es más difícil despertarlo a él que a una momia egipcia: lo que se suponía que iba a ser un sueñecito se ha alargado durante más de tres horas.

Mientras tanto, Ruby, que por descontado no debería dormir durante el día con su edad, se acurrucó en el sofá para echarse una siestecita mientras preparaba el almuerzo, y no se movió hasta que la amenacé con comerme sus dulces de mantequilla de cacahuete Reese’s.

Todo esto implica que a las ocho y media (nueva hora de irse a la cama) debo someterme de nuevo a la rutina Doctor Jekyll y Mr. Hyde.

Pero ¿qué pasa con papi?, debes de estar pensando. ¿Todavía no ha llegado a esa hora?

Aunque esta noche nos ha honrado con su presencia en la casa, se ha pasado la mayoría del tiempo refugiado en el salón delante de la sexta temporada de Los Soprano, una montaña de documentos y su portátil. Cuando por fin consigo que los niños se duerman, decido que es el momento de mantener esa conversación con él acerca de la multitud de asuntos que todavía no hemos abordado: las normas, las lecturas de Ruby, las habilidades de Samuel a la hora de ir al baño (que, por lo que he podido apreciar, son bastante irregulares) y mi día libre.

Abro la puerta del salón. Ryan sigue enfrascado en sus papeleos.

—Hola —suelto. No se gira, así que examino su cara para deducir si me ha oído o no. Me vuelve a golpear esa impresión abrumadora de lo seductoras que son sus facciones, y la sangre se me agolpa en el cuello.

—Me preguntaba si era un buen momento para hablar sobre un par de cosas —digo, hablando ligeramente más alto.

Ryan levanta la vista un instante, pero únicamente para contemplar cómo Tony Soprano aprieta la garganta de un tipo con sus manos.

—No mucho —responde.

Se me cae el alma a los pies.

—Bueno —persevero—. Sé que tienes que trabajar mañana, así que no vamos a tener oportunidad de hablarlo entonces, y en serio necesito comentar un par de cosas contigo.

—Mira —suspira—. Tengo un montón de trabajo para revisar antes de mañana. ¿Es muy urgente o podemos hacerlo mañana por la noche?

—Bueno... seguramente yo no lo llamaría urgente —me veo obligada a admitir—. No es un asunto de vida o muerte, pero hay algunas cuestiones prácticas que...

—Vale, si no es un asunto de vida o muerte, entonces lo hablaremos mañana.

Coge un archivo del suelo y me mira como diciendo: «¿Sigues ahí por alguna razón?».

—Entonces me voy —digo abatida. Todo esto empieza a deprimirme bastante.

Cuando los niños y yo nos despertamos a la mañana siguiente, lo primero que pienso es en si es mejor concretar algo con Ryan o es preferible improvisar. La respuesta llega en forma de nota escrita en un papelito con adhesivo en la mesa de la cocina. La caligrafía es sorprendentemente elegante: «Llego tarde esta noche. No esperes levantada. R».

Improvisación, pues.

Más tarde esa misma mañana, los niños y yo vamos a buscar a Trudie, y al poco tiempo ya estamos acomodados en la amplia cocina de su jefa.

La habitación, como el resto de la casa, es espléndida: armarios tradicionales pero a la moda de color azul «huevo de pato», una isla repleta de brillantes utensilios de cocina y una curiosa cesta entretejida a mano, como si Caperucita Roja hubiese pasado por allí de camino a casa de su abuelita.

El propósito de la visita es una «cita de juegos», un ejercicio diseñado para ampliar las experiencias vitales de los niños a través de la interacción con otros chicos en un entorno seguro. Y, por supuesto, para que sus niñeras puedan cotillear un buen rato.

Hoy se nos ha unido Amber, otra niñera británica que ha acabado en Hope Falls y que Trudie conoció hace un par de semanas. Amber, rubia, preciosa y con unas rastas que codiciaría el mismo Bob Marley, lleva un pendiente con forma de hoja de cannabis en la nariz y tantos brazaletes que es un milagro que no tenga los bíceps de una lanzadora de peso rusa. En general, su aspecto es el de alguien que hubiese crecido en una familia de activistas políticos abraza-árboles con una dieta a base de reggae y pasteles espaciales. Su acento, sin embargo, no podría ser más pijo ni aunque viniera con un certificado del Cheltenham College para chicas.

—Me estoy planteando hacerme otro tatuaje —nos dice emocionada, mientras Trudie prepara el almuerzo y supervisa un juego de Snap10—. O sea, me gusta el que tengo, pero es verdad eso que dicen de que son adictivos.

—¿En qué tipo de tatuaje estás pensando? —pregunto.

—Bueno —empieza, apartándose las rastas y apoyándose sobre la barra de la cocina—. He leído mucho últimamente sobre las mujeres guerreras de Skrang Iban en Borneo.

—¿Quiénes? —pregunta Trudie.

—Las Skrang Iban —contesta—. Además de hacer cosas de guerreras y de tejer sus mantos sagrados púa kumbu, también son pioneras en el arte del tatuaje. El objetivo de las Iban es conseguir el equilibrio y la armonía en el cosmos, que es justamente lo que yo quiero en mi vida ahora mismo. Había pensado en hacerme un dibujo que se pareciera a los suyos.

—Qué fiera —dice Trudie—, ¿Y qué dice el que ya tienes?

Amber se sube la manga de su blusa estilo indio y examina el símbolo que lleva tatuado en la parte superior del brazo.

—Es un kanji tibetano.

—Ya —dice Trudie—. Pero ¿qué dice?

—Bueno, eh, son solo unas palabras relacionadas con una filosofía con la que me sentía muy identificada.

—Ya lo sé, pero ¿cómo se traduce?

—Bueno, eh... La mente, el alma y el espíritu son mi fuerza.

—Ah, vale —dice Trudie—. Qué bonito.

—Al menos —tose Amber— eso es lo que se supone que dice.

Trudie frunce el ceño con gesto inquisitivo.

—Hace alrededor de un año descubrí que puede que no diga exactamente eso.

—¿Puede que no? —repite Trudie.

—Eh... no, en realidad no.

—Entonces, ¿qué dice? —pregunta Trudie arrugando la nariz.

—Bueno, no tenía ningún motivo para dudar del colega que me lo hizo cuando me dijo que era budista. Quiero decir, le podía haber pasado a cualquiera, así que antes de...

—Entonces, ¿qué dice? —insiste Trudie.

Amber se aparta una rasta rápidamente, a la defensiva.

—Pilas no incluidas.
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Empiezo a comprender que Trudie no es lo que llamaríamos una purista de las pautas de oro de la nutrición, tal y como vienen expresadas en los libros para niñeras. De hecho, el banquete que nos ha preparado hoy bastaría para que a Jamie Oliver le diera un ataque al corazón.

El festín comienza con una montaña de pan anémico untado caprichosamente con una grasa que, según advierte Trudie, es «queso en spray», un ingrediente que ella encumbra como una de las grandes invenciones culinarias americanas. Lo sirve en platos atiborrados de patatas fritas, donuts, em-and-ems y otros productos tan cargados de grasas saturadas que solo de mirarlos te explota la celulitis.

No es de extrañar que los niños no se quejen.

Los gemelos de Trudie empiezan a demoler entusiasmados los rascacielos de sus platos mientras Brett, el pupilo de cuatro años de Amber, parece un poco alarmado; no obstante, su primer mordisco a un nacho confirma que está más que dispuesto a saltarse su habitual almuerzo rico en fibra.

—¿Cómo acabaste aquí de niñera? —le pregunto a Amber.

—Au pair— me corrige—. Es solo provisional, durante el verano. Estuve viajando por India y luego volví al Reino Unido para presentarme a un trabajo; tenía que enseñar aromaterapia a drogadictos rehabilitados, pero no me cogieron. Mi hermana vino el año pasado de au pair y se lo pasó muy bien, así que pensé que podía probar.

—¿Y te gusta?

—Sí, de hecho sí —responde—. Quiero decir, no para algo a largo plazo y eso; no tengo vuestra formación, pero...

Andrew eructa tan fuerte que cuesta pensar que mida menos de un metro.

—Salud. Me parece que no está acostumbrado a este tipo de comida —dice Trudie, echándose a la boca un puñado de em-and-ems—. Su madre quiere que les dé una alimentación sana, y suelo hacerlo. A pesar de lo que eso provoca en el contenido de los pañales.

—Entonces, ¿no aprobaría todo esto? —pregunto.

—Bueno —dice Trudie, encogiéndose de hombros con desdén—, pensé en preparar un almuerzo especial ya que habéis venido todos, para darnos el gusto. O sea, a nadie le puede importar eso, ¿no?

—No creo —coincido—. Pero si les dieras esto todos los días, algunos padres te llevarían directa a los servicios sociales.

Se oye un portazo. La cara de Trudie muestra tal alarma como si se acabara de topar de frente con King Kong.

—¡Joder! ¡Es Barbara! —sisea—, ¡Rápido! ¡Deshaceos de la comida, por favor! ¡Vamos, rápido!

—Pero creía que habías dicho que no pasaba nada si era por darnos el gusto —digo.

—Es una teoría que no quiero contrastar, cariño. —Salta hasta el frigorífico—, ¡Ayudadme, ya!

Hay algo en su manera de darnos órdenes que hace que Amber y yo sintamos pánico.

Suelto mi donut y despacho la comida a la basura más cercana, para desconcierto de los niños.

—Algo verde en los platos de los niños... ¡pronto!—Trudie le lanza una bolsa de ensalada preparada a Amber, que no consigue atraparla con las manos.

Nos hemos convertido las tres en una patrulla de operaciones especiales de élite que acabase de saltar en paracaídas.

—Zoe. Manzanas. ¡Rápido!—ladra Trudie, muy convincente en su papel de capitán al mando.

Cojo unas cuantas frutas al azar de la fuente grande que hay en mitad de la mesa y rápidamente pongo una en el plato de cada uno de los niños. Trudie está ocupada cogiendo un puñado de patatas fritas del plato de Eamonn que se echa ella misma a la boca justo cuando se abre la puerta de la cocina.

—¡Señora K! ¡Hola! ¡Qué pronto ha llegado! —farfulla Trudie mientras las Lays ahumadas sabor barbacoa le salen por un lado de la boca.

Barbara King entra en la habitación como un emperador romano que fuera de reconocimiento por su reino. Lleva un traje de diseño, zapatos de ante con tacones altos y un bolso caro. Es morena y luce una elegante melena corta; su maquillaje es tan perfecto que bien se lo podría haber aplicado el mismísimo Max Factor.

—¿Por qué hay un limón en el plato de ese niño? —pregunta.

Maldición. Fallo mío.

—Eh, es un típico juego británico —suelto—. Se llama «Pasa el limón». Lo hacíamos siempre en la guardería donde yo trabajaba. Toma, Ruby, te toca.

Ruby coge el limón y me mira como si fuese una demente. Se encoge de hombros y se lo pasa a Samuel.

—Me llamo Zoe —digo, extendiendo la mano.

Barbara estrecha mi mano y frunce el ceño; todavía no ha decidido qué pensar sobre mi juego. En realidad, casi no puede fruncir el ceño. Tiene pinta de haberse sometido a tantas sesiones de Botox como para paralizar la cabeza de un Tyrannosaurus Rex, así que es más como un tic.

—Bueno, ¿dónde están mis niños? —dice subiendo la voz—, Mami iba de camino a una reunión y se le ha ocurrido pasar por aquí para daros una sorpresa.

Los gemelos saltan de la silla y vuelan hacia sus brazos abiertos, con la cara y las manos tan cubiertas de queso artificial y chocolate de comercio injusto que casi no pueden separar los dedos.

—Oh, ¡un segundo! —aúlla Trudie—. Esperad a que os limpie el zumo de melocotón de las manos.

Coge una toallita para niños y lo consigue con Andrew, pero Eamonn es demasiado rápido para ella. Cuando el niño llega hasta su madre, esta retrocede.

—Por Dios santo, ¿qué habéis comido? —pregunta, tan horrorizada como si a su hijo le saliese un ratón vivo por la boca.

—Oh, Eamonn, te has pringado por todas partes —observa Trudie inocentemente mientras se lanza a quitarle los restos acusatorios de sus manos—. Menuda pesadilla de zumo, ¿eh?

—Trudie —dice Barbara con tono severo, analizando la mesa de la cocina—, ¿Has olvidado mis reglas sobre lo que los niños pueden y no pueden comer? ¿Sobre que coman mucha fruta y verduras?

—¡Por supuesto que no, señora K! —dice Trudie, blandiendo una lechuga mustia a modo de prueba—. ¡Cinco veces al día! ¡No lo he olvidado!

—Siete en esta casa —corrige Barbara mientras limpia la boca de Andrew con un impecable pañuelo de bolsillo que se ha sacado de algún lugar del bolso—. Y no quiero nada de grasas trans, ¿de acuerdo? Y el azúcar; no más de un diez por ciento de las calorías que ingieren al día, ¿de acuerdo?

—No se preocupe —dice Trudie, colocándose estratégicamente delante de un plato de brownies—. En lo único en lo que pienso es en la salud de sus arterias, señora K.

—Mmm —dice Barbara, claramente poco convencida—, Y no les estás dando tónica, ¿verdad?

Tónica es la palabra que usan en Boston para referirse a las bebidas gaseosas.

—¿Tónica? ¡Ja! Como si alguna vez...—se ríe Trudie.

Barbara se yergue y dirige a Trudie una mirada cargada de sospecha.

—Bien. Porque siendo las estadísticas de enfermedades cardiovasculares las que son actualmente, creo firmemente que no proporcionarles una dieta equilibrada a nuestros niños es una crueldad. La mitad de los niños en edad escolar de este país sufren estreñimiento crónico.

Trudie asiente obediente.

—Bueno —continúa Barbara—, En tus manos lo dejo. Ahora, vosotros dos, ¡dadle un buen abrazo a vuestra mami! —se inclina hacia los gemelos cerrando los ojos con fuerza y hundiendo la nariz en su pelo.

—Yo me he tomado una tónica —anuncia inoportuna Ruby, sosteniendo una lata de cola.

Barbara abre los ojos de par en par.

—Oh —digo, quitándole la lata—. Eso es solo para ti, cariño —me vuelvo hacia Barbara, sintiendo que debo explicarlo—. Los otros niños han comido otra cosa —le digo—. Al padre de Ruby no le importa que tome bebidas gaseosas.

Ella aprieta los labios.

—Así que Ryan Miller deja que su niña pequeña beba cola todo el día. ¿Por qué será que no me sorprende?

—Bueno, yo no diría todo el día —murmuro, mientras me pregunto por qué trato de defenderle—. Es solo que...

—No te preocupes, querida —dice Barbara—. Si vives con Ryan Miller esa es la menor de tus preocupaciones, créeme.
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Al parecer, las llaves del garaje están en el cajón del vestíbulo. El problema es que todo lo demás también está ahí. Decidida a desenterrar las bicicletas de los niños para hacer algo movido y divertido esta tarde, me paso diez minutos rebuscando en el cajón antes de rendirme y volcarlo en el suelo.

A los niños les resulta enormemente divertido escudriñar el contenido del cajón, por lo menos los primeros cinco minutos. Yo no estoy tan impresionada, sobre todo porque tengo mejores cosas que hacer que separar facturas de teléfono de bolas de plastilina, vendajes viejos, una cinta de medir, una tartaleta de fresa a medio comer y otros restos de desechos.

Cuando localizo las llaves, lucho contra mi instinto de ordenar toda esa basura y, en lugar de eso, lo apilo todo de nuevo en el cajón. Cuando estoy a punto de llamar a los niños para decirles que estamos un paso más cerca de coger sus bicis, me encuentro un trozo de papel ligeramente intrigante. Está un poco arrugado, pero relativamente indemne en comparación con el resto de objetos del cajón; lo abro y no puedo evitar leerlo.



Querido Ryan:

Tengo tantos pensamientos en conflicto acerca de ti en este momento que casi no sé por dónde empezar, así que supongo que mejor si voy directamente al grano. Te quiero. Ya está, lo he dicho, le guste o no, esa es la situación. Y los dos tendremos que lidiar con ella, de una forma u otra.

Aunque suene predecible, supe que te quería al minuto de conocerte. No fue solo tu aspecto físico lo que me hizo convencerme. Fue también tu alma, tu mente, una mente que la mayoría de las mujeres ni siquiera podrían empezar a entender. Supe instintivamente que bajo tu impenetrable exterior había un hombre con mucho que ofrecer. Creo que he llegado hasta allí y he visto al auténtico Ryan, y ahora estoy decidida a ver más de él.

Debo decirte que precisamente el hecho de haberte amado tanto tiempo en secreto hasta que ocurriera algo entre nosotros hizo que ese momento fuese aún más perfecto. Como estoy segura de que ya sabes, soy una mujer que se esfuerza por alcanzar la perfección. Y por eso no quiero dejar pasar esto. La primera noche que pasamos juntos no fue solo especial, fue hermosa. Capaz de cambiar mi vida, en realidad. Y no dejaré que la tires como un trozo de pizza del día anterior.

Ahora que te he abierto mi corazón, Ryan, es el momento de ser sinceros, así que perdona de antemano por serlo, pero esta es mi petición: quiero que reconsideres lo que dijiste sobre no volver a verme. Es una petición sencilla pero —y estoy segura de que estarás de acuerdo conmigo— es también algo que puede cambiar nuestras vidas a mejor.

Tuya por siempre,

Juliet

Besos





—Zoe, ¿las has encontrado ya? —pregunta Ruby impaciente.

—¡Aquí están! —respondo balanceándolas delante de ella.

—¡Bien! ¡Venga, Samuel, te echo una carrera hasta el garaje! —le dice cogiéndolo de la mano y dejando deliberadamente que vaya por delante.

Doblo la carta, la vuelvo a meter en el cajón y lo cierro con decisión. Después, sigo a los niños al exterior para centrarme en lo que debería centrarme.
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Para: Zoemmoore@hotnet.co.uk

De: Helen@Hmoore.mailserve.co.uk



Querida Zoe:

¿Qué tal por América? He visto mucho la televisión últimamente y he pensado mucho en ti y en cómo está la vida por ahí. La otra noche tuve que quitar Cagney and Lacey ya sabes lo que pasa cuando la mente empieza a divagar por su cuenta.

Desy no para de decirme que Cagney and Lacey es una serie que se desarrolla en una ciudad completamente distinta, que tiene veinte años, que se basa en las vidas de dos oficiales de policía de Nueva York y que es todo ficción. ¡Como si no lo supiera! De verdad que a veces se pasa con su maldita superioridad. Por suerte, tu padre me aconsejó que viera un poco de la temporada de Happy Days que echaron la semana pasada por satélite. Ya me siento mucho mejor con este tema.

En fin, déjame que te cuente lo que me pasó el otro día. Me acerqué a Sainsbury’s a comprar los ingredientes para hacer un milito de una receta de Delia que quería probar —con satsuma desmenuzada—, y estaba esperando en la cola cuando de repente me mareé. Casi me desmayo. Bueno, no perdí la conciencia ni nada de eso, pero me obligó a sentarme. Un empleado me trajo un vaso de agua. Cuando ya empezaba a sentirme mejor, miré hacia arriba y vi a tu antigua jefa de la guardería —Anita, ¿no?— que estaba detrás de mí.

Se pasó un buen rato diciéndome que tenía que ir al médico, porque a alguna empleada suya le había pasado lo mismo hace tiempo, y más vale prevenir. ¡En menuda hipocondríaca me convertiría si fuese al médico cada vez que me mareo un poco! El tema es que, desviando un poco la conversación, al final conseguí que me hablara sobre la chica que te ha sustituido en el trabajo.

Leyendo entre líneas, no es ni la mitad de buena que tú. Eso me dijo, prácticamente. Y que te volvería a coger de buena gana. Pensé que debía mencionártelo por si estabas pensando en volver.

Sé que tu padre piensa que tienes que hacer tus cosas a tu ritmo, pero él no te entiende como yo, Zoe. Nunca lo ha hecho. Además, no te hago ningún daño exponiéndote todas las opciones que tienes, ¿verdad? Así que, en caso de que estuvieras pensando en volver a casa, tu antigua habitación sigue ahí. No te olvides de eso, ¿vale?

Solo para que lo sepas, la gente ha dejado de cotillear. Bueno, conmigo al menos. O sea, vi a Judy Stephenson y Andrew Herbert el otro día cuando fui a que me decolorasen el bigote y ella hizo un comentario mordaz, pero ella no cuenta. Siempre he dicho que parece un zapato viejo (y eso por no hablar de su pelo. Te lo juro, esa mujer tiene las raíces tan mal que me sorprende que no la confundan con una prostituta). '

Aparte de eso, no tengo muchas noticias para ti. Han seleccionado a tu prima Kylie para la obra de la escuela. Hacen El Mago de Ozy ella interpreta a un pollo. No recuerdo que hubiese pollos en El Mago de Oz pero, como dice Desy, no todos podemos ser Judy Garland. Además, he oído cantar a la pobre chiquilla y me parece que ha tenido suerte de poder participar como ave de corral.

El tiempo está horrible. Lleva días diluviando. ¿Dónde está ese calentamiento global que no dejan de prometer? Eso quisiera saber yo.

Con todo mi amor,

Mamá

Besos
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Aunque me alegro de estar lejos de Liverpool, mis primeras semanas en América pasan muy despacio. Me lleva más tiempo del que esperaba acostumbrarme a las cosas. No tener mi propio espacio. No tener a mi familia y a mis amigos alrededor. Estar casi permanentemente trabajando.

Pero, sobre todo, estoy asombrada de lo poco que el cambio ha afectado a mis sentimientos hacia Jason. Estoy a miles de kilómetros de mi antigua vida y aun así está siempre en mi pensamiento. Bueno, ya no hago cosas como hincharme de llorar, como en el período que siguió al día de nuestra boda. Mis emociones no están tan a flor de piel como antes, pero sigo albergando ese horrible dolor sordo que nada puede alejar.

Sigo estando enfadada por lo que me hizo, lo que nos hizo, pero ya no es un sentimiento insoportable. Más que nada, lo echo de menos. Desesperadamente. Añoro sus brazos rodeándome, regocijarme en el abrazo que un día di por seguro.

Algunas mañanas me despierto sin recordar dónde estoy y me doy la vuelta esperando encontrarlo. Cuando me doy cuenta de que estoy en una cama individual yo sola, esa sensación me golpea como una tonelada de ladrillos.

También me sorprendo, más a menudo de lo que me creo, sumergiéndome en un mundo de ensueño en mitad del día, deleitándome en recuerdos de momentos claves de nuestra relación, como el día en que lo llevé a casa para que conociese a mis padres, hace tantos años. Me llegó el esfuerzo que hizo para impresionar a mi madre con el ramo de rosas amarillas más espectacular que haya visto.

Fingió disfrutar de su cocina, incluso aunque ella leyera mal la receta de la salsa verde11. El mejunje resultante contenía aproximadamente siete veces el número de anchoas que recomienda Rick Stein. Entre eso y las patatas Jersey Royal, tan duras que a papá se le cayó un empaste, me sorprende que volviera algún día.

Pero es que era maravilloso con mis padres. Supo ser tan encantador que estuvieron hablando entusiasmados de él durante semanas, desde sus fascinantes opiniones sobre lo último que ha salido en This Morning (mamá) hasta sus conocimientos sobre el estado actual del arbitraje en la Premiership (papá).

Jason provocaba el mismo efecto en mis amigos. Se podía ver cómo, cuando se lo presentaba, sus mentes rumiaban si sería tan maravilloso por vanidad (el tipo de tío que se gusta más a sí mismo que cualquier mujer y cuya única relación importante es con el espejo del cuarto de baño).

Pronto descubrieron, como yo, que a pesar de esa etiqueta de chico guapo, Jason era realmente simpático.

Por lo menos, me dejé todas sus fotos en casa cuando vine aquí. La idea era que, con el tiempo, no sería capaz de visualizar su imagen.

La teoría funciona, a veces. De vez en cuando, me resulta imposible traer a mi memoria una imagen exacta suya y me tengo que conformar con una frustrante silueta borrosa. Otras veces, su cara aparece tan nítida como el cristal.

En cualquier caso, no importa realmente, porque lo que amé —y todavía amo— no era el aspecto de Jason. Era todo el conjunto. Un conjunto que he perdido, definitiva y completamente.
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—Oh, por el amor de Dios, ¿no puede encargarse otro por una vez?

No me llevó mucho comprender que a Ryan no le van los arrebatos de buen humor, solo los de mal humor. O de pésimo humor. O arrebatos simplemente. Hoy su genio dista tanto de algo bueno que si fuera un perro alguien se ocuparía de sacrificarlo.

—Dime, por favor —ruge por el teléfono móvil—, ¿qué idiota de Contabilidad no ha podido procesar la factura teniendo catorce días completos para hacerlo? ¿Dónde está la dificultad exactamente?

Puedo oír cómo la persona al otro extremo intenta justificar cualquiera que sea la espantosa pifia que lo ha puesto furioso, pero por lo que veo no es que a Ryan le estén entrando ganas de lanzarse a interpretar una entusiasta versión de Walkingon Sunshine.

Esta mañana viste una maltrecha camiseta verde con un logotipo desdibujado delante. Lleva los pantalones militares por las caderas, como si hubiera tenido más cintura cuando se los compró. No se ha afeitado, cosa que solo hace por trabajo. El otro día llegué a la conclusión de que está más sexy con barba de un día.

—No quiero excusas —interrumpe, caminando de un lado a otro de la cocina—. Quiero una transferencia de efectivo. Para Wolfand Co. Ahora. Es decir, hoy.

Cuelga, suelta un suspiro de desesperación y desfila hasta la cafetera, que está detrás de mí.

Otra vez desprende ese aroma a «recién salido de la ducha y me sorprendo inhalando profunda y clandestinamente. Una ola de calor recorre mi cuerpo y se concentra en mi ropa interior. Me muerdo el labio. Gracias a Dios, nadie se da cuenta salvo yo.

—¿Dónde... está... el café? —pregunta Ryan.

La respuesta a esta pregunta es que ya se ha bebido toda la cafetera que hice —para remediar su desastroso intento— hace cuarenta y cinco minutos. En lugar de decirle eso, me vuelvo hacia él encarnando una compostura serena que contrasta con su comportamiento termonuclear. Es una habilidad que he perfeccionado desde que vivo con Ryan.

—¿Quieres que haga? —propongo.

—Habría preferido que ya estuviera hecho, dado que yo hice esta mañana. —Mueve los ojos de un lado a otro—. Pero ya que no es así, sí, por favor.

Capto la implicación acusatoria de su frase.

—Sin problema. —Sonrío—. Encantada de rehacer el que yo hice esta mañana.

Cuando está a punto de empezar a dar vueltas de un sitio a otro de nuevo, se detiene.

—Creo que descubrirás que yo hice el café esta mañana.

—Bueno, sí —concedo, con la esperanza de que mi tono sea lo suficientemente suave como para escapar de esta, pero se ve que pusiste las cantidades mal porque no estaba muy bueno. Así que volví a hacerlo.

—¿Volviste a hacerlo?

Asiento.

—¿Porque no estaba muy bueno?

Asiento de nuevo.

—Bueno —dice cruzándose de brazos—, no es necesario que lo hagas en el futuro.

Lo miro a los ojos. La competición por ver quien parpadea antes comienza de nuevo.

—De acuerdo —digo.

—Porque mi café estaba bueno —explica.

Aprieto los dientes y evito el contacto visual.

—No lo estaba.

—Hago un café buenísimo —me dice desafiante.

—Seguro que sí. Pero ese café en concreto no estaba buenísimo.

—Estoy seguro de que sí.

—De verdad que no.

—Sí —insiste—, lo estaba.

Estoy tentada de decirle que apenas era apto para el consumo humano, cuando aparece Ruby y corta la conversación al instante —lo que probablemente sea una buena idea.

—Papi, he hecho un dibujo de ti y de Zoe —anuncia tirándole de la camiseta. Bajo la vista hacia ella y le sonrío.

—Ahora no, cariño. Papá está intentado trabajar —responde Ryan. Cuando vuelvo a mirarlo me doy cuenta de que no ha apartado la mirada de mí. Me sonrojo con violencia.

Por fortuna, se marcha caminando mientras martillea otro número en el móvil y los niños y yo miramos.

—Jim, soy Ryan —comienza—. La factura que no se ha hecho todavía... Oye, ni se te ocurra empezar otra vez con eso.

Mientras Ryan sigue dando zapatazos por la habitación, sirvo un poco de café y, cuando estoy segura de que mi cara y mi cuello han vuelto a su color normal, le pongo la taza en la mano.

Capta mi mirada y masculla «Gracias» de una forma que solo puede interpretarse como sarcástica.

—Mira, llámame tú, pero al móvil, no al trabajo —continua. —¿Qué? Sí, hoy voy a trabajar en casa. Problemas con el aire acondicionado en mi oficina... No preguntes.

Conforme Ryan desfila hacia el estudio como un soldado imperial camino del Halcón Milenario, le digo a Ruby:

—¿Puedo ver tu dibujo?

Tímidamente, me extiende el dibujo.

—¡Guau! ¡Es precioso! Me gusta el vestido que me has puesto. Es mucho más elegante que mis vaqueros, ¿verdad?

Ruby se ríe.

—¿Crees que se parecen a papá y a ti?

En el dibujo, tengo el pelo tan rizado que parezco una mezcla entre la señorita Muffet y un caniche.

—Nos has calcado al milímetro —le digo.

Aun así, hay algo extraño en el dibujo. Ruby nos ha dibujado a Ryan y a mí cogiéndonos las manos. Lo cual es poco probable, dado que parece que somos incapaces de estar en la misma habitación sin que la conversación derive hacia un acalorado intercambio de palabras.

Y no es que no lo intente. Antes de ayer, Ryan me ordenó «Echa mi ropa sucia con la de los niños, ¿te importa?». A pesar de que la agencia con la que estoy especifica que la única colada que deben hacer las niñeras es la de los niños, no quiero crearme una reputación de listilla, así que acabé poniendo dos lavadoras y media para él. Creo que ese hombre no ha lavado unos calzoncillos desde Navidad.

¿Qué consigo a cambio? No espero chocolatinas, pero el antiguo y sencillo «Gracias» habría estado bien. En lugar de eso, Ryan cogió su ropa recién lavada sin decir una palabra y se la llevó a la habitación.

Y luego está lo de la llamada de teléfono de anoche. Los niños estaban jugando otra vez antes de irse a la cama. Los tengo abajo hasta las nueve en punto, después de un buen período de relajación de dos horas. Pero Ruby se negaba a acercarse a su habitación hasta que no llamara por teléfono a su papá para decirle buenas noches.

Hice la correspondiente llamada, dejé que le diera el beso de buenas noches y, cuando estaba a punto de colgar, pidió hablar conmigo.

—Los niños no deberían estar despiertos a estas horas de la noche —me informó—. He estado hablando con un compañero del trabajo y sus niños se acuestan a las siete y media.

—¡Lo sé! —dije con una abrumadora sensación de liberación al ver que, por fin, estaría preparado para admitir aquello por lo que yo había estado luchando durante semanas—, Ha sido tan difícil sobrellevarlo. Si puedes hacer algo para ayudar...

—Bueno, ¿puedes ocuparte de eso? —dijo.

—¿Ocuparme de eso?

—Sí. Sería bueno para ellos.

—¡Si lo hubieras dicho antes! —casi grité, pero me contuve—. Por supuesto —le dije rotundamente—. Sin problema.

Colgué el teléfono. El corazón me aporreaba el pecho de la frustración. Puede que Ryan Miller haya sufrido mucho emocionalmente, pero eso no significa que vaya a dejar que me pisotee.

—¿Qué pasa? —pregunta Ruby—. ¿No estás mala, no?

—No, cariño. —Sonrío, apretándole la mano. —No, si no contamos lo mala que me ponen algunos.


Capítulo 21

La BlackBerry de Ryan tiene un tono de llamada tan irritantemente alto que me sorprende que no aparezca toda la población canina del vecindario cada vez que suena. Como el maníaco pitido es un frenesí en aumento, la cojo de la mesa de la cocina y salgo disparada hacia el estudio. Se corta justo cuando llego a la puerta. Ryan tiene su frente enfurruñada hundida en el portátil, y teclea tan fuerte que es probable que se rompa un par de dedos en cualquier momento.

Le alargo la BlackBerry.

—Tienes una llamada perdida.

Coge el teléfono.

—Ah —gruñe. Por mi propia salud mental, lo interpreto como un «gracias». Cuando ya voy a salir, dice:

—Con respecto a la colada.

Estoy estupefacta. No puedo haberme equivocado al juzgarle, ¿no? ¿Será posible que Ryan Miller no sea tan malo como para dejar que alguien le ponga tres lavadoras sin decir «Gracias»?

—No te preocupes —digo sintiéndome extrañamente eufórica—. Era bastante, pero no me importa hacer...

—Me has teñido de rosa una de mis camisas.

—¿Qué?

—Una de mis camisas —continúa con sequedad— ahora es rosa.

Respiro profundamente. Ryan tiene razón, en parte. Ahora tiene una camisa rosa. El meollo de la cuestión, no obstante, el aspecto crucial de la cuestión es que ya era rosa cuando la metí en la lavadora. ¿Cómo puedo estar tan segura? Porque esa camisa era tan rosa que recuerdo que pensé que era algo que uno escogería para una noche de homenaje a Barbara Cartland.

—Estoy casi segura de que ya era rosa —le digo—. Sé de la que estás hablando y...

—¿Intentas decirme que no conozco mis propias camisas? —dice.

Eso es exactamente lo que intento decirte.

—Bueno, solo estoy señalando que...

—Mira, no voy a despedirte por eso, solo te lo digo —continúa— para la próxima vez.

Se supone que no debería haber habido una primera vez, ¡no digamos una segunda!

—Pero... pero... pero... —Estoy imitando bastante bien un cortacésped atascado.

—Vamos a dejarlo —dice—. No quiero hacer una tragedia de esto, solo quería mencionarlo.

—¿Para la próxima vez? —mi voz rezuma ironía.

—Sí —responde, aparentemente sin notarlo.

Vuelve a enterrar la cabeza en el portátil.

Cuando voy a salir, en silencio, llama mi atención una antigüedad en una mesita. La casa está llena de antigüedades, algunas convencionales, otras no tanto. Esta es de las últimas: un arco y una flecha de juguete. El arco solo mide sesenta u ochenta centímetros de largo y el extremo de la flecha está cubierto por un trapo rojo desteñido para que no pinche.

No sé qué es lo que me posee para cogerla inmediatamente, teniendo en cuenta que he pasado por su lado en incontables ocasiones y nunca la he mirado dos veces. Pero, con Ryan de espaldas, coloco la flecha en el arco apuntando a su cabeza mientras aguanto la risa. Obviamente, no voy a disparar. Además, la última vez que practiqué el arco con las Niñas Scout lo único que alcancé fue mi dedo del pie, porque era incapaz de sostener la flecha.

Aun así, la perfección del momento, con la cuerda del arco pegada a la cara y Ryan ajeno a mi pequeña broma, es simplemente deliciosa.

—¡Zo-eeee! ¿Qué haces?

Suelto un gritito y me giro para ver la cara de terror de Ruby. En el medio segundo que empleo en buscar una excusa, mi atención se desvía de nuevo.

—¡Aayyyyy!

—¿Qué pasa? —Me vuelvo hacia Ryan, con el corazón sacudiéndome la garganta.

Está inclinado hacia delante en su silla, gimiendo y apretándose el ojo derecho con las dos manos.

—Oh... ¿Se te ha metido algo en el ojo? —pregunto con optimismo.

—Sí. ¡Una puñetera flecha de medio metro!

—¡Oh, Dios! ¡No puede ser! ¡Si yo disparo fatal!

—Bueno, que hoy estés en forma no me hace sentir mucho mejor.

—¿Estás seguro de que he sido yo? —Bueno, puede que me esté costando aceptar la situación.

—Estoy seguro. ¡Mira!

—¡Aaag! —gritan Ruby y Samuel, que se ha unido a nosotros para ver de qué iba el jaleo.

El ojo de Ryan se ha hinchado hasta adoptar la forma de un huevo de avestruz y el color de una espesa sopa de remolacha.

De acuerdo. Que no cunda el pánico. Hagas lo que hagas, que no cunda el pánico. Es una oportunidad perfecta para impresionarlos con una rápida y dinámica respuesta ante esta situación de emergencia.

—Supongo que no te apetece otra taza de café...


Capítulo 22

No es que el incidente del arco y la flecha influyera maravillosamente en mi relación laboral con Ryan. De hecho, lo único positivo que puedo decir es que no me despidió. Me sorprendió, tengo que admitirlo, pero más que nada me sentí aliviada. Que te echen por disparar a tu jefe en la cabeza no encaja bien en el currículum de nadie.

De todas formas, su aspecto «acabo de sobrevivir a tres asaltos con Mike Tyson» obligó a Ryan a cancelar las reuniones de toda la semana, lo que le dio más motivos para ir dando pisotones de un lado a otro como un oso con malas pulgas y resaca.

Y ya que menciono el tema, últimamente empiezo a darme cuenta de lo mucho que bebe Ryan. Tengo que admitir que quizá sea solo en comparación con Jason, que nunca bebía en casa. Como yo, prefería ir guardando las dosis recomendables de alcohol y gastarlas toda de una vez un sábado noche para ir a hartarse de comida india después.

No es que Ryan se emborrache como una cuba, pero cuando llega a casa del trabajo, sea la hora que sea, lo primero que hace es soltar el portátil en un rincón de la entrada, aflojarse la corbata y tirarse a por el whisky con un brillo de desesperación en los ojos. Nuestro cubo de reciclaje parece siempre el de la puerta de un pub Yates después de un fin de semana movidito.

Eso ocurre, por supuesto, las tardes que Ryan pasa en casa. A veces sale con una mujer misteriosa. Todo lo que sé de ella es que se pone litros de perfume. También puede ser que apeste al volver a casa porque aprovecha las tardes de rebajas en Macy’s, probando las nuevas fragancias de Nina Ricci, pero lo dudo.

—Zoe, ¿puedes hacer scouse12 para cenar? —me pregunta Ruby al llegar a casa después de un día en el parque con Trudie, Amber y los otros niños. Su acento hace que el simple estofado de carne con patatas de toda la vida suene absolutamente exótico.

—Lo haré un día —le digo con la esperanza de poder aplazar la solicitud hasta la Pascua como pronto.

Los niños me siguen hasta la cocina y me doy cuenta de que la luz del contestador parpadea con un mensaje. Pulso el botón y me acerco al armario para coger algo de pasta.

—Hola, Ryan... ¿Cómo estás?

La voz de esa mujer es tan ronca que Mariella Frostrup a su lado parece Piolín.

—Soy Christina. De la otra noche...

Suelto el paquete de pasta y miro a los niños.

—Solo quería decirte que creo que tuvimos algo muy especial...

Dios. No pueden escuchar a alguien susurrando tonterías dulzonas y sugerentes a su padre.

—Me encantaría que nos volviéramos a ver; aquello que me hiciste... ya sabes a lo que me refiero...

Me abro paso a través de la cocina e intento apagarlo. Desgraciadamente, no se me da demasiado bien la tecnología, y cuando me enfrento a un montón de botones parpadeando, me entra el pánico.

—Fue el éxtasis, Ryan...

Mientras pulso frenéticamente los botones, que no me hacen ningún caso, sigo forcejeando con el teléfono.

—Fue una experiencia que definitivamente me gustaría repetir...

¡Dios, Dios, Dios! Otra táctica, Zoe.

—¡Por el camino de Amar-i-llo! —canto a voz en grito—. ¡La-la-la-la-la-la-la caballo!

Los dos niños me miran como si estuviera trastornada.

—¡La-la-la-la Amar-i-lloo!

Sigo aporreando botones al azar.

—¡La-la-la-la-la-la-la!

Por fin, funciona milagrosamente, y con un murmullo medio seductor, el mensaje se detiene.

—Ejem —carraspeo mientras me recoloco el top—. Era una amiga mía.

Ruby tuerce el gesto.

—Creía que decía que el mensaje era para papá.

—Eh, bien. Buen apunte —concedo—. Va a, um, hacer un trabajo para tu padre. Se la recomendé.

—¿Qué tipo de trabajo? —pregunta Ruby con recelo.

Miro por toda la cocina y veo el traje de Ryan colgado en una esquina.

—Limpieza en seco. Eso es. Sí. Limpieza en seco. Es la mejor para esas cosas y es mi compañera, eh, Karen.

—Ha dicho que se llamaba Christina —me informa Ruby.

—Ah, ¿sí? Ya, es su nombre artístico.

—¿Las que hacen limpieza en seco tienen nombre artístico? —Ruby arruga la nariz.

La llevo de vuelta a la mesa.

—Mira, jovencita, haces muchas preguntas. ¿Qué pasa con ese collage que me estabas haciendo antes?

—No he encontrado nada para hacerte el pelo. Se nos han acabado los estropajos.

Como ya he escuchado al menos parte del mensaje de Christina, no hay ninguna luz que avise a Ryan de su existencia. Lo que significa, por desgracia, que tengo que hacer el trabajo yo misma. Espero hasta que los niños estén en la cama, a las milagrosas nueve menos cuarto y tras menos de hora y media de berrinche, para sacar el tema.

—Ejem —empiezo, cuando Ryan está acabando su cuarto botellín de cerveza—. Había un mensaje para ti en el contestador.

—Ajá —contesta mientras inspecciona el contenido del frigorífico—, ¿de quién?

—No estoy segura —murmuro. Las conversaciones entre Ryan y yo no han sido nada del otro mundo, y saltar de repente a sus travesuras de alcoba no parece una forma particularmente inteligente de mejorar las cosas—. Mejor que lo escuches tú.

Frunce el ceño mientras se sube las mangas de la camisa azul oscuro, una camisa que seguramente fue preciosa en algún momento, pero que parece que nadie ha planchado desde el siglo pasado.

—Vale —dice acercándose al contestador. Mientras está de pie a mi lado, se lleva la mano al omóplato y se da un breve y profundo masaje.

No puedo apartar la mirada de sus dedos presionando la piel dorada que se ve más allá de los filos gastados del cuello de la camisa.

—¡Bueno! —grazno—. Creo que hoy me voy a acostar pronto. ¡Hasta lueguito!

¿Hasta lueguito? ¿De dónde he sacado eso?

—Zoe —dice mientras me acerco a la puerta.

—Eh, ¿sí?

—No hay mensajes.

—¡Vaya! —digo, mientras me pregunto si lo habré borrado haciendo malabarismos con el contestador—. Bueno. Um, puede que me lo haya imaginado.

—Espera... ¿Qué decía?

Arrugo la cara, tan cómoda con la situación como un pavo a tres días de Navidad.

—Um, era una señora —le digo con la esperanza de que eso sea suficiente.

Se desabrocha el tercer botón de la camisa. Se me van los ojos. ¿Tendrá pelo en el pecho o no? Es otra de las cosas en las que he estado pensando más de una vez últimamente. Por ahora el pelo gana la apuesta.

—¿Y?

—Se llamaba Christina —sugiero.

Mira con detenimiento una de las luces que hay encima del horno. Casi se pueden oír los engranajes de su cerebro mientras rebusca en las profundidades de su mente alguna información acerca de quién podría ser Christina. Al inclinarse hacia la encimera en un gesto pensativo, se le abre el cuello de la camisa y puedo adivinar una sombra de pelo. ¡Ja! ¡Lo sabía!

—Vale —dice—, Gracias.

Aparto la mirada de él y cuando estoy a punto de salir por la puerta, murmura.

—Zoe...

Me estremezco.

—¿Mmm?

—Si vuelve a llamar y salta el contestador, no lo cojas ¿de acuerdo?

—¿Que no lo coja?

—Digamos que estoy intentando evitarla —aclara.

Estoy convencida de que está avergonzado.

—Por supuesto, sin problema.

Me sonríe. Es una sonrisa extraña, incluso diría que humilde. Una sonrisa que parece mostrar aprecio por mi compresión y discreción.

Me quedo hipnotizada, incapaz de moverme ni de decir una palabra. Me paralizan sus ojos cuando me mira, por primera vez, sin ningún tinte combativo. Sin el ceño fruncido es mucho más seductor, mucho más cautivador...

—Bueno, ¡buenas noches! —digo alegremente.

—Venga —contesta—. Buenas noches.

Entro en mi cuarto, me acurruco en la cama y me pongo a pensar en el tema Ryan. Mi teoría es esta: la ligera atracción que he desarrollado hacia él es un mecanismo de defensa. Después de haber sufrido el peor rechazo posible, abandonada el día de mi boda por un hombre del que estoy sincera y locamente enamorada, me engancho al primer tío atractivo con el que me cruzo, aunque sea arrogante y frío y esté permanentemente enfadado.

Supongo que me tiemblan las piernas cuando Ryan me mira, porque intento de forma subconsciente demostrarme que soy capaz de interesarme por un hombre que no sea Jason. Es eso. Tiene que ser eso.

Ahora estoy tan satisfecha con esta explicación como con la idea de que mi encaprichamiento con los brazos de Ryan pasará tan rápido como vino. Cojo mi libro de Jackie Collins, convencida de que también es parte del proceso de curación emocional. No habría estado mal que mi subconsciente hubiera escogido a alguien más apropiado que mi jefe.

Estoy a punto de meterme en el capítulo sesenta y cuatro cuando suena mi teléfono. Podría ser Trudie. Dijo que llamaría esta tarde para hablar de un posible paseo con los niños mañana. Cuando voy a cogerlo, alcanzo a ver el número parpadeando en la pantalla y se me escapa un grito ahogado.

Porque no es Trudie. Es un número del Reino Unido, y uno que conozco muy bien.

No he sabido nada de Jason durante meses, a pesar de mis esfuerzos por ponerme en contacto con él los primeros días. Y aquí está ahora, parece ser que llamándome.

Con la mano en la boca y el corazón galopando tan rápido que me sorprende que mi flujo sanguíneo aguante el ritmo, miro el teléfono.

Dios, ¿lo cojo?

No, no puedo.

Pero quiero hacerlo...

No, ni de coña, Zoe Moore. Este hombre no solo te dejó plantada sino que además no tuvo ni la decencia de darte una explicación. Así que no seas ridícula. En serio.

Pero lo quiero...

Mi dedo pasa por encima del botoncito verde, pero antes de que pueda pulsarlo, deja de sonar. La cabeza me da vueltas y agarro el teléfono tan fuerte que se me ponen los nudillos blancos.

Venga, Zoe. Mantén la calma. Tranquilízate.

La mejor táctica es ver si ha dejado un mensaje. Si no lo ha hecho, es vital que no vuelvas a pensar en el asunto.

Marco el número del buzón de voz catorce veces.

Y todas esas veces responde con las mismas cuatro crueles palabras: «No tiene mensajes nuevos».

Me tumbo en la cama mirando al techo, intentando decidir qué debo hacer. Cada célula de mi cuerpo me pide que coja el teléfono y le devuelva la llamada. Pero algo me detiene. ¿Es orgullo? Creo que no. Lo perdí todo después del día de la boda, cuando seguí llamándolo sin hacer caso a lo que todo el mundo me decía: Zoe, ya no te quiere, tienes que olvidarlo y pasar página.

No era fácil. Tuve que reunir todo el coraje que tenía para reservar ese vuelo a Nueva York y decirme a mí misma que tenía que aceptar que no le volvería a ver más. Que tenía que construirme una nueva vida sin él.

Por eso no debo llamarlo: he llegado hasta aquí sin él y tengo que seguir adelante. Es una cuestión de auto preservación. No tengo ni idea de lo que quiere decirme, pero de lo que estoy segura es de que me va a llevar de vuelta al punto de partida, de vuelta a los días de ansiedad en los llorar era lo primero que hacía al levantarme y lo último al acostarme.

Apago el teléfono con decisión y, cubriéndome los hombros con la sábana, me arrastro hasta la ventana abierta. Una cálida brisa acaricia mi piel mientras miro la luna, tan brillante esta noche que los árboles parecen tener luz propia.

Hago lo imposible para dejar de pensar en lo ocurrido, pero mis pensamientos se abren paso a patadas y a gritos de vuelta a Liverpool, de vuelta a todo lo que representa.

Bajo la mirada hacia los cristales, donde cae una lágrima, seguida rápidamente de otra. Con este escozor de ojos y este nudo en la garganta sé que no voy a poder dormir.


Capítulo 23

A partir del momento en que me dijeron, a las puertas de la iglesia, que mi futuro marido me había dejado plantada, el resto del día está un poco borroso.

Recuerdo a las damas de honor y a los padrinos peleándose sobre de quién era la culpa y a Win atizando a su novio con un ramo ya mustio de calas después de que él preguntara si el banquete seguía en pie.

Recuerdo cómo se asignaron entre ellos la tarea de informar a los ciento y pico invitados de que el espectáculo había terminado antes de empezar.

Recuerdo al pobre papá queriendo permanecer a mi lado, pero convencido al final de que debía ir a comunicarle la noticia a mamá.

Y recuerdo, mientras se hacía el caos a nuestro alrededor, a Jessica empujándome de vuelta al coche y ordenando al conductor que pisase el acelerador como si le acabasen de dar un pequeño papel en The Sweeney13. «¡Qué cabrón!» no paraba de exclamar, «¡Qué cabrón total y absoluto! No puedo creerlo. O sea... ¡Agg! ¡Qué cabrón!».

Luego se detuvo.

—Lo siento —dijo momentáneamente avergonzada—. No quiero despotricar. Tú eres la que debería estar despotricando, no yo. Pero... ¡Qué cabrón! No puedo creerlo... Oh, lo siento. ¿Estás bien?

Me encogí de hombros.

No lo sé —contesté, tan paralizada que me sentía como Kimosn si me hubiesen anestesiado. Recuerdo que pensé que no estaba llorando, así que debía de estar bien.

—El tema es —continuó— que alguien capaz de hacer algo así no es alguien con quien quieras casarte en realidad, Zoe. ¿En qué estaría pensando? No creo que ni siquiera lo haya pensado.

Bajé la mirada hacia mi vestido, mi hermoso vestido de seda color marfil; había costado un ojo de la cara, tanto que debería haber incluido un parche. Tenía un pequeño enganchón en la falda, justo en la parte de delante. Lo cogí con la uña de mi dedo corazón y tiré de él suavemente. El tejido se frunció.

—Y no es que no haya tenido años para cortar contigo —balbuceó Jessica—. Podía haberlo hecho hace seis meses y no hacerte pasar por esto. O al menos esperar hasta después de la noche de bodas para hacer algo decente y conseguir el divorcio. No es muy difícil hoy en día.

Miré hacia fuera por la ventana y de repente me pregunté qué estaría haciendo la pobre mamá. Probablemente gritando tan fuerte como para que se enteraran los comensales de un almuerzo en Newcastle.

—Voy a matar a Neil cuando lo pille —resopló Jessica—. Como padrino, era su deber traer al novio, aunque eso implique atarlo y amordazarlo.

Le vibró el teléfono. Se lo llevó tan rápido a la cara que ni siquiera pude ver su movimiento de manos.

—¿DÓNDE COÑO ESTÁS? —podía imaginarme a Neil encogido de miedo al otro lado del teléfono. Decir que Jessica era la que llevaba los pantalones en la relación no basta para que uno se haga a la idea. No creo que Neil tuviera siquiera pantalones.

—En concreto —continuó con tanta energía que le debieron de pitar los pelos de las orejas—, ¿dónde está el cabrón de tu amigo?

No pude escuchar la respuesta de Neil pero, por lo que siguió, no hacía falta.

—¿Qué significa que luego me lo dices? —el tono de Jessica estaba un paso más allá del que usaría para ordenar que lo decapitasen—. Dímelo ahora. ¿Neil? ¡Neil! No cuelgues el teléfono, te lo digo en serio. Nunca he dicho nada tan serio. Si me cuelgas el teléfono, te voy a...

Le había colgado el teléfono.

—Joder —dijo—. Joder, joder, joder.

Miramos por la ventana hacia fuera, en silencio.

—¿Estaba con él? —no pude evitar preguntar, finalmente—, Jason, quiero decir.

Suspiró y asintió.

—No me ha dicho mucho. En realidad, no me ha dicho nada. Lo siento, cariño. De verdad. Es horrible. Absolutamente horrible y jodido. Creo que nunca he visto... —Se limpió una lágrima y se recostó, moviendo la cabeza y murmurando como alguien en las primeras fases de un desorden por estrés postraumático.

Cuando llegamos a casa me di cuenta, conforme metía la llave en la puerta principal, de que tenía que ir al baño. De hecho, estaba desesperada. Me refiero a que todos los músculos de mi suelo pélvico estaban funcionando a un ritmo de deporte de alta competición. Recuerdo que pensé en qué habría hecho si hubiera estado donde se supone que debía estar en ese momento.

Llegar hasta el baño me costó más de lo previsto, cortesía de mi cola de metro veinte y una falda tan grande que casi ocupaba toda la habitación. Oí que abajo estaba entrando gente. La voz más alta era la de mi madre: «¡Qué imbécil!» bramaba. «¡Qué imbécil, qué imbécil asqueroso! ¡Y encima qué imbécil egoísta asqueroso! Supongo que en Cheshire no es gran cosa tirar a la basura ciento veintidós tartaletas de espárragos. O ciento veintidós mousse de limón con curry».

—Coulis —corrigió Desy.

—¡Eso he dicho! —dijo bruscamente mamá—. La cuestión es que están todos sentados en una habitación con un disc-jockey de a trescientas cincuenta libras la noche y doce centros de cavas inútiles.

—Calas —corrigió Desy.

—¿Qué? —dijo mamá.

—Se llaman calas —repitió Desy.

—Y eso por no hablar de las almendras azucaradas con sabor a melocotón —continuó mamá, haciendo caso omiso—. ¿Qué se supone que va a hacer nuestra Zoe con ciento veintidós bolsitas de almendras azucaradas con sabor a melocotón?

Intenté abrir la puerta del baño en silencio, pero las bisagras llevan necesitando un chorreón de Tres en uno desde 1991.

—¡Zoe, Zoe! ¿Eres tú? —gritó mamá corriendo escaleras arriba, seguida de Desy, mi tía Linda y otros miembros de la pandilla del Slimming World y las clases de step.

—¡Oh, cariño! —gritó apresándome con sus brazos y estrujándome tan fuerte que hizo que se me cayera la tiara.

Cuando se separó de mí, su sombrero —de Accesorize, pero calcado a uno de Philip Treacy— también estaba torcido. Aquello fue como si me clavaran una flecha en el corazón.

Normalmente, mi madre siempre va de inmaculada para arriba. Puede que tenga veinte años más que la edad media de las famosillas, pero su concepto del cuidado físico dejaría en ridículo a Alex Curran. A veces pienso que preferiría amputarse los dedos antes de que la vieran en público sin esmalte.

En aquel momento, no estaba inmaculada. En aquel momento, cuando se separó de mí, agarrándome de los brazos como si me fuera a escapar, tenía tanto rímel en las mejillas que se podría decir que había estado probando un look gótico.

—Mamá, yo...

—¡No digas nada! —dijo apresándome de nuevo en sus brazos con una llave de gran maestro de taekwondo—. No tienes que decir nada. Ese imbécil asqueroso. Sabía que no te merecía.

—Mamá, hasta hace una hora lo adorabas —señalé.

Sollozó.

—Nunca me gustó su pelo. No confíes nunca en un hombre que se tiñe el pelo. Siempre lo he pensado. Se teñía el pelo, ¿verdad?

Suspiré y cerré los ojos.

Noté que iba a protestar de nuevo, pero entonces dijo:

—Dios, es culpa mía.

—¿Por qué? —dije, frunciendo el ceño.

—No debería haber dejado que esto pasara.

Desy puso los ojos en blanco y le dio una calada a su cigarrillo Embassy.

—Zoe, ¿cómo te sientes? —preguntó, echando humo.

—¿Yo? —dije—, Eh... No lo sé, en realidad.

Todos fruncieron el ceño. Si les hubiesen pedido que evaluaran mi estado mental en aquel momento y en aquel lugar, creo que me habrían encerrado durante los siguientes veinte años en una celda acolchada. Porque, desde su punto de vista, debería estar aullando de dolor. Debería estar despotricando de Jason, diciendo que era un cabrón y un imbécil y todos los calificativos que existen. Retrospectivamente —siento volver a usar esa palabra—, creo que estaba en estado de shock. Debía de estarlo, porque las lágrimas llegaron después, por cubos; todas ellas tras la puerta de la sofocante habitación de invitados de mi madre, a la que me mudé, sintiéndome como una adolescente patética y entrada en años.

Durante las semanas que siguieron al día de mi boda lloré tanto que tenía las mejillas como dos pechugas de pollo de granja. Estuve torturándome con canciones de amor y regodeándome con los recuerdos de nuestro primer beso, nuestro primer fin de semana en Lake District, el día que nos mudamos a nuestra casa...

Pero nunca despotriqué de él, ni siquiera para mí. Porque todavía lo amaba. Sabía que no debía, pero lo hacía.


Capítulo 24

Las niñeras británicas en los Estados Unidos tienen un instinto natural para buscar a otras de su especie, aunque en su tierra natal hubiesen tenido pocas posibilidades de ser amigas. Mi nueva amiga, Felicity Bowdon-Clarke, y yo entramos sin duda en esta categoría. De hecho, es justo decir que tenemos tanto en común como la princesa Michael de Kent y Kerry Katona.

Yo trabajaba en una guardería maravillosa pero de clase media a las afueras de una capital de provincias, mientras que Felicity había sido empleada en el millonario distrito de Knightsbridge por la familia de un industrial tan rico que los azulejos de su cuarto de baño probablemente eran Picasso auténticos. Hasta donde puedo recordar, es la primera graduada por una escuela de élite e hija de un magistrado de la Corte Suprema con la que me he cruzado.

—Venga, Nancy, presta atención, por favor. El cuchillo así y el tenedor así —instruye con ese tono tan repipi y falso con el que es capaz de decir casi cualquier cosa.

Mientras Felicity coge la mano derecha de Nancy y coloca sus dedos en la posición correcta, hay algo que debería explicar: Nancy no es la niña de cinco de años por la que han contratado a Felicity, para que la cuide, sino su madre, de treinta y nueve.

—Bien. El protocolo americano, como sabes, es cortar unos pocos trozos de comida del tamaño de un bocado y luego dejar el cuchillo cruzado en la parte superior del plato con el extremo afilado hacia adentro —continúa Felicity— Entonces, el tenedor se pasa de la mano izquierda a la mano derecha antes de comenzar la ingestión.

—Ajá —replica Nancy, concentrada.

—El estilo europeo comienza de la misma forma que el americano; se corta sosteniendo el cuchillo con la mano derecha y asegurando el alimento con el tenedor en la mano izquierda. La diferencia es que el tenedor se queda en la mano izquierda, con los dientes hacia abajo, y el cuchillo en la derecha. Procedemos a degustar los trocitos de comida cogiéndolos con el tenedor, que seguimos teniendo en la mano izquierda. Así. ¿Qué te parece? Fácil, ¿verdad?

Mientras intento averiguar cómo ha conseguido Felicity que algo tan simple como usar un cuchillo y un tenedor suene como el tema estrella de una clase magistral de ciencias aplicadas, ella vuelve a la carga:

—Estoy convencida de que son el tipo de detalles que realmente importan, ¿tú no, Zoe? —pregunta con la sonrisa más amplia que nunca—. Creo firmemente en la importancia de que los padres den un buen ejemplo. He visto tantas veces lo contrario... Si los padres descuidan el hogar, acaban teniendo niños descuidados. —Y, a continuación, se ríe—: Y, por decirlo a las claras, ¡yo no me encargo de niños descuidados!

Felicity es extremadamente atractiva: delgada, con una viva melena pelirroja. Algo así como Nicole Kidman hace quince años. Además, aunque su concepto del cuidado de los niños es tan progresista como el de una institutriz victoriana, resulta difícil no cogerle cariño.

—Vale, creo que ya lo tengo —responde Nancy, con un fuerte deje de la costa este—. ¿Así? —dice, sosteniendo en alto el tenedor y el cuchillo para que Felicity los examine.

—Parfait! —exclama Felicity—. Félicitations!

—¿Eh? —pregunta Nancy.

—No te preocupes, otro día veremos eso.

Nancy Magenta y su marido Ash amasaron su fortuna regentando un imperio de peluquerías que vendieron el año pasado para concentrase en desarrollar una línea de champús. No son exactamente los típicos residentes de Hope Falls, que, según he deducido, se agrupan en dos categorías: intelectuales profundos o tipos de altos vuelos de la gran ciudad. A juzgar por su éxito en la vida, Nancy y Ash deben de ser listos como ellos solos. Precisamente por eso, uno podría pensar que adiestrarse en el arte de manejar la cubertería no debe de ser una de sus máximas prioridades. Pues parece ser que es al contrario.

—¿Ves? Esto es el tipo de valor añadido que supone una niñera británica para un hogar —le dice Nancy a Trudie, Amber y a mí misma mientras se recoge el pelo por detrás de su hombro forrado de Versace—, Cuando trajimos a Felicity supe que hacíamos bien en contratar a una de vosotras. Quiero decir, que tiene tanto que ofrecer desde el punto de vista cultural.

Por un instante, Nancy deja de masticar su chicle, cosa que ha estado haciendo durante la última media hora con tanto vigor que me duelen las mandíbulas solo de verla.

—Nunca lo diré suficientes veces, Felicity: ¡es tan maravilloso tenerte aquí! —salta de la silla para abrazar a Felicity, parece que con el único fin de festejar su existencia.

—Sí, bueno, no nos dejemos llevar demasiado por la emoción —se ríe Felicity entre dientes deshaciéndose del agarrón de Nancy—. A ver, Tallulah, ¿te has lavado la cara y las manos, preparada para pasar el día fuera?

Tallulah, una niña pequeña, mona y un poco rechoncha, con melena tipo Cleopatra y sonrisa tímida, asiente obediente.

En menos de una hora llegamos al parque y Tallulah empieza a relajarse un poco gracias, en gran parte, a lo bien que ha congeniado con Ruby, como buena fan de las Bratz. Las dos se tiran a por los columpios mientras Felicity se sienta en un banco y sonríe con ternura.

—Tallulah es una niña encantadora —dice.

—¿Te gusta trabajar para Nancy? —pregunta Trudie.

—¡Por supuesto! —responde Felicity—. Quiero decir, ninguna familia es para siempre y estoy segura de que volveré al Reino Unido en algún momento, pero por ahora son maravillosos.

—Parecen mucho mejores que la última gente para la que trabajaste —dice Amber, asintiendo—. Por lo que has dicho, no puedo creer que exista gente tan materialista.

—No tengo nada en contra del materialismo —responde Felicity—. De hecho, casi lo consideraría un requisito previo. No hay nada peor que trabajar para alguien que no está dispuesto a desprenderse de algo de dinero.

—No puedes trabajar en esto por la pasta —señala Trudie.

—¡Por supuesto que no! —se ríe Felicity—, Aunque me pagan bien.

—¿De verdad? —pregunto dubitativamente.

Me mira con compasión.

—En Boston hay personas con un JD, o sea, un doctorado en Derecho, que ganan menos que una buena niñera —me informa—. Si sabes jugar tus cartas, como yo, puedes conseguir todo tipo de privilegios... Seguro médico, un pase para el club de campo, viajes particulares con los puntos que consigue tu jefe como pasajero habitual...

Ni siquiera he olido algo parecido de Ryan, y por la expresión de Trudie, debo suponer que ella tampoco.

—Por supuesto, se trata de tener demanda —continúa Felicity—. Nancy sabe que muchas veces, en el parque, se me acercan padres que me ofrecen el doble de lo que gano. Ayer mismo me pusieron una nota en el parabrisas delantero.

Yo sigo mirándola, asombrada.

—Oh —añade rápidamente—. No me gustaría daros la impresión de que estoy en este trabajo por razones equivocadas. Hago esto porque me resulta muy satisfactorio trabajar con niños y con sus padres. Cuando saben comportarse, claro está.

—Cuando no, te pueden hundir, ¿verdad? —digo saltando a lo primero que encuentro que tenemos en común—. Quiero decir, Ruby y Samuel son maravillosos, y se portan perfectamente la mayoría de las veces, pero la hora de irse a la cama a veces es una pesadilla total.

—Me refería a los padres —responde Felicity. Se levanta y ahueca las manos alrededor de la boca—: ¡Tallulah, Tallulah, ven aquí ahora mismo, por favor!

Grita sus instrucciones con un tono en falsete de sargento mayor al mando de un escuadrón sordo. Tallulah suelta su muñeca y sale disparada hacia nosotros con los ojos abiertos de par en par, expectantes.

—Bueno —dice Felicity chasqueando suavemente la lengua—. ¿Qué te he dicho de la ropa?

—Eh... —reflexiona Tallulah mordiéndose el labio—. No estoy segura.

Felicity suspira mientras saca un cepillo del bolso y la emprende con el pelo de Tallulah como si estuviera cepillando a un perro afgano.

—Te pedí que intentaras no ensuciártela —le recuerda sonriendo—. Puede que tengas cinco años, pero eso no es excusa para descuidarte. Espera a tener la edad de tu madre para hacerlo. Venga, corre y ten cuidado, cariño.

—¿Os he dicho que mi familia quiere que me vaya con ellos a las Seychelles el mes que viene? —anuncia Amber.

—¡Estás de broma! —grita Trudie—. ¡Tendrás suerte! Es decir, Barbara y Mike son geniales y todo eso, pero no veo que vayan a tener vacaciones en breve, ya no digamos que me dejen acompañarles. Están demasiado ocupados para unas vacaciones, me dice Barbara todo el tiempo.

Estoy a punto de contarles que se suponía que yo iba a ir a las Bermudas este verano, pero decido no hacerlo. Soy lo suficientemente profesional como para no pensar demasiado en esas cosas, aunque hace un par de semanas estuviera a punto de realizar una ceremonia de cremación de mi bikini.

—Bueno, no estoy muy convencida con el tema —dice Amber torciendo el gesto.

—¿Qué? ¿Por qué no? —pregunto.

—Es que... Es muy difícil conciliar el viaje con mis creencias. —Juguetea con una de sus rastas—. Tienen planeado quedarse en un hotel de cinco estrellas. Dejé de hacer ese tipo de cosas hace años. Prefiero viajar con sentido, si es posible alojándome con la población indígena. De hecho, tenía planeado un viaje el año pasado para alojarme con el pueblo zulú de Sudáfrica. No lo hice porque me rompí un dedo del pie subiendo al avión.

Trudie, que ha estado haciendo galopar a Andrew sobre su rodilla en la sesión de caballitos más intensa que pueda verse fuera de un rodeo, se detiene para mirarla.

—¿Puedo darte un consejo, cariño? —dice—. Haz el esfuerzo de ir hasta las Seychelles, quédate en una tumbona, pide la piña colada más grande que tengan y relájate. Si después sigues preocupada por tus principios, dame un toque. Iré como una bala.


Capítulo 25

A pesar de su tierna edad, a Samuel le encanta ayudarme con las tareas domésticas. Casi tanto como lo odia su padre. Llevo casi dos meses en América y ya no tengo que hacer tantas como cuando llegué, gracias a nuestra nueva limpiadora, Daria (por lo que se ve, tuvieron muchas antes de que yo llegara, igual que niñeras). Tanto si me ayuda a vaciar el lavavajillas, a barrer el suelo después de cenar o a limpiar la mesita que hemos usado para dibujar, Samuel se aplica a cualquier trabajo con un enorme entusiasmo. Que deje un poco que desear en cuanto a la calidad importa poco.

Todo empezó hará un par de semanas, cuando reté a Samuel a recoger sus juguetes más rápido que su hermana. Me tuve que apartar, maravillada de lo que puede lograr un poco de competitividad a la hora de motivar a un niño. Los dos corrieron por todo el salón, recogiéndolo todo como si estuvieran poseídos por el espíritu de Mr. Sheen.

Últimamente, su tarea preferida es vaciar el buzón que hay enfrente de la casa cuando llega el cartero. Siempre se acuerda antes que Ruby y me suplica que le deje salir y bajar las escaleras para, de puntillas, alcanzar el buzón y coger el correo.

Esta mañana, corriendo de vuelta a la casa, lleva las manitas llenas de cartas. La mayoría son publicidad, catálogos y folletos de cosas que nadie quiere, aunque también hay unas cuantas facturas. A primera vista, no parece que ninguna sea para mí, pero he terminado por acostumbrarme. La mayoría de la correspondencia me llega por correo electrónico, mucho más rápido y práctico. Lo único negativo de consultar mi bandeja de entrada es que me paso casi todos los días preguntándome si me habrá escrito Jason. Cuando llegué, no podía parar de entrar en mi correo cada vez que tenía ocasión, con el corazón aporreándome el pecho hasta que se calmaba en el instante en que me daba cuenta de que, una vez más, no había noticias de él.

Estaba empezando a controlarlo cuando recibí aquella llamada de teléfono. Desde entonces, entro en mi correo con las manos temblando y la frente sudorosa —de poco me sirve, porque todos los correos que recibo son de mamá.

Ojeando el correo, me encuentro un sobre casi al final del montón que me llama la atención por el solo hecho de que no tienen ningún nombre ni dirección escritos en la cara. El papel es de una calidad especialmente buena, pero aparte de eso y de la ausencia de destinatario, no presenta ninguna otra característica destacable.

Imagino que se trata de más publicidad, así que lo abro y extraigo el contenido. Pero, en el mismo instante en que atisbo el trozo de papel, me doy cuenta de que no es publicidad y de que no está dirigida a mí.

—¿Qué es esa carta, Zoe? —pregunta Samuel.

—Eh, es de mi papá —miento, ruborizándome patéticamente.

—¿Me la dejas? —pregunta, extendiendo la mano.

—Oh... no. No creo que sea una buena idea.

—Quiero una carta.

—Lo siento, Samuel, no te puedo dejar esta, tesoro. Bueno, ¿y si hacemos otra cosa? Venga, ¿qué más te apetece hacer?

Se le iluminan los ojos con el destello pícaro de quien acaba de descubrir una gran oportunidad.

—¿Puedo ver Bob Esponja? —pregunta con una sonrisa esperanzada.

—¿Por qué no? —respondo mientras lo encamino hacia la puerta.

Se le ve tan sorprendido que estoy segura de que se está preguntando si también merecería la pena pedir una tarrina de helado y un cubo de palomitas.

Bueno, sé que la carta no es para mí y que no sería razonable seguir leyéndola. Lo cual es asquerosamente molesto porque, por lo que he podido entrever, su contenido es más jugoso que un envase de Del Monte.

Me dirijo a la entrada e intento sinceramente volver a doblar la carta, devolverla al sobre y dejarla en la mesa de la entrada a la espera de su destinatario original.

El problema es que, cuando intento hacerlo, me ataca un grupo insurgente de neuronas rebeldes. Neuronas que acampan en algún lugar de mi cerebro y me tienden emboscadas cada cierto tiempo.

Son esas neuronas que me fuerzan, contra mi voluntad, a comprar y devorar barritas de chocolate Crunchie cuando, unas horas antes, me he prometido a mí misma seguir una estricta dieta macrobiótica de las que promociona Gwyneth Paltrow.

Son esas neuronas que me hacen desfilar hasta las tiendas y me obligan a usar mi tarjeta Visa para un par de sandalias de tiras que desde luego se funden mi crédito y encima no pegan con una sola prenda de mi armario.

Son esas neuronas responsables, de alguna manera, de todas las decisiones injuriosas que he tomado en mi vida. Sin duda, husmear la carta de Ryan en una esquina de la entrada es una de ellas.



Querido Ryan:

Han pasado semanas desde la última vez que te escribí y he necesitado toda mi voluntad para no volver a escribirte hasta ahora. Supongo que hay alguna buena razón para que no respondieras a mi primera carta. No sé cuál puede ser, pero estoy dispuesta a concederte el beneficio de la duda.

¿Sabes? El martes te vi en la ciudad. Estabas en una comida de negocios con alguien en ese sitio nuevo de Boylton Street. Estuve realmente tentada de acercarme a decir hola, pero no iba sola en ese momento, así que no pude.

Llevabas esa camisa negra que tanto me gusta verte. No pude evitar notarlo: te quedan muy bien los colores oscuros, Ryan, siempre lo he dicho. Resaltan el color de esos alucinantes ojos que tienes.

A estas alturas, probablemente te estés preguntando de qué va esta carta, y en cierto, sentido yo también. Supongo que simplemente necesitaba estar en contacto contigo y reiterar lo que dije la última vez. Extender la mano hacia ti y suplicarte que no me ignores. No, suplicarte no. Yo no suplico, ¿verdad? Ciertamente, no es mi estilo. Pero creo que ya lo sabes.

Lo que sucede, Ryan, es que hay mucho más de mí que todavía no conoces. Lo que comenzamos fue solo eso: el comienzo. El comienzo de algo hermoso, si dejaras que ocurriera. Por favor, Ryan, escucha a tu corazón —y a tu cabeza. Estamos genial juntos y en el fondo lo sabes. No cometas el error más grande de tu vida no reconociéndolo, amor mío.

Tuya por siempre,

Juliet

Besos





—¿Puedo leer la carta, Zoe? —pregunta Ruby.

Doy un salto y la escondo tras la espalda, consciente de que no podría tener un aspecto más sospechoso ni aun que llevara gafas y barba postizas.

—Eh, no. Es solo bill— digo.

—Le has dicho a Samuel que era de tu papá. Te he oído.

—Lo es —me sonrojo—. Mi papá se llama Bill14. Es solo que pensé que te parecería aburrida, eso es todo.

—Me dijiste que tu padre se llamaba Gordon —me dice.

—Esto es como vivir con el inspector Poirot —suspiro—. Mira, es una carta privada, ¿vale? Tan sencillo como eso. Y, por esta vez, me gustaría guardármela para mí. ¿Te parece bien?

—¿Es una carta de amor? —Sonríe—, Venga, Zoe. ¿Es una carta de amor?

—¡No! —le digo negando con la cabeza con fingida desesperación—. En absoluto. —Bueno, le estoy diciendo la verdad a medias.


Capítulo 26

Mi plan es sencillamente salir y comprar sobres, meter la carta de Ryan en uno, deslizarlo entre el resto del correo y fingir que no lo he visto. Me preocupa que se lleve la impresión de que soy de la clase de personas que desprecian deliberadamente su intimidad y leen lo que obviamente es una carta personal. Incluso aunque yo sea de esa clase de personas.

El resto del día, sin embargo, no es que sea ajetreado, es más como un día malo en el psiquiátrico de Bedlam multiplicado por diez.

Primero, la clase de natación sincronizada de Ruby, a la que la llevo orgullosa con diez minutos de antelación antes de darme cuenta de que me he dejado su bañador en la entrada. En lo que tardo en ir y volver, se hace insoportablemente tarde, y mientras que todos los demás alumnos ya se han doctorado milagrosamente en un elaborado movimiento denominado la Ostra, la pobre Ruby lucha por mantenerse a flote.

Ella acepta su situación con una increíble elegancia, pero no hace falta un libro de texto de psicología y clases particulares con Sigmund Freud para deducir que está enfadada. Me siento fatal, pero desgraciadamente solo es el comienzo.

Después, vamos al basurero del final de la calle para tirar unas cuantas cajas de basura no reciclable que se han estado acumulando en uno de los armarios de la entrada desde que llegué. Los niños quieren ayudar y no veo ninguna razón para no dejarlos. Es ya al irnos cuando me maravillo de lo limpio y despejado que se ve el maletero.

Y entonces me doy cuenta de que, en realidad, no debería estarlo.

En su entusiasmo, Ruby también ha tirado al contenedor una bolsa que contiene la mitad del vestuario de Samuel que se suponía que tenía que llevar para una limpieza en seco. Presa del pánico, evalúo las alternativas, reconozco que no son muchas y me decanto por la única opción que se abre ante mí.

Para cuando me he tirado al contenedor, he localizado el elemento culpable de esta situación y estoy intentando arrastrarme hacia fuera, tengo un muelle de cama oxidado enganchado en el pelo, una generosa porción de pizza revenida asomando por encima de mi camiseta y varios tipos corpulentos de la autoridad local de pie a mi lado, amenazando con arrestarme.

—Me encanta que seas nuestra niñera, Zoe —se ríe Ruby mientras doy un acelerón para escapar—. ¡Verás cuando se lo contemos a papá!

Al poco de esto, estoy a punto de estrellar el coche marcha atrás contra un árbol, Ruby se cae en el porche y casi se rompe la pierna, y Samuel manga un paquete de condones del supermercado tras confundirlos con un nuevo tipo de em-and-ems.

Los berrinches, que no habían sido tan malos en los últimos días, empiezan a las siete en punto. Por decir algo en su favor, las excusas de Ruby y Samuel se están volviendo casi impresionantes en lo que respecta a su inventiva. Esta noche, Ruby ha anunciado que hay una gotera en el techo de su habitación y que no puede acostarse de ninguna manera, por si le cae una gota.

—Ruby —digo con calma—, no hay goteras en el techo de su habitación. No estaría más seco ni aunque estuviese en el desierto del Sáhara.

Ruby saca el labio inferior.

—El mío también gotea —dice Samuel, en lo que parece o bien una muestra de solidaridad con su hermana, o bien un descarado intento por robarle su excusa—. ¡Gotea, gotea, gotea!

—¡No gotea! —chillo con el tono más alegre y optimista del que soy capaz, aunque estoy tan cansada como alguien que hubiese cruzado el país en burro durante días y se acordara de repente de que se ha dejado la plancha puesta en casa—. Bueno, ¿qué habéis hecho con los pijamas?

—No me gustan los pijamas —me informa Samuel.

—¡Claro que sí, cariño!

—No.

—Pero si este es tu favorito, Samuel. ¡Mira!

—¡Noooooooo!

Es en este punto cuando me doy cuenta de que mi estricta nueva norma sobre beber alcohol no más de un día a la semana, concebida anoche de marcha con las chicas mientras pedía mi tercera copa de vino, está en claro peligro. La perspectiva de agarrar una botella de cerveza y hablar con Trudie por teléfono durante no menos de una hora y media es demasiado tentadora.

A las nueve y veintiuno llega el momento: subo las escaleras con sigilo, pego la oreja a las puertas de las habitaciones de los niños y escucho algo sublime. Silencio.

Se me relajan los hombros, respiro profundamente y encaro las escaleras, directa al frigorífico. Me niego a que me descorazone el hecho de que Ryan, una vez más, haya dejado un plato de pasta casi lleno en la encimera para que el hada mágica del hogar (o sea yo) lo haga desaparecer.

Mi mano está agarrando una botella de Corrs cuando lo escucho entrar en la cocina.

—¡Hola! —digo—. Estaba buscando algo para picar de cena.

Pero conforme me doy la vuelta y atisbo su cara, veo que le interesa tan poco que le esté gorroneando cerveza como la previsión del tiempo para las islas Galápagos.

—¿Te importaría decirme qué es esto? —ruge. Empuña la carta que me encontré esta mañana.

—¿De qué se trata? —pregunto con voz angelical.

—¡Has abierto mi correspondencia!

—¡No! —farfullo.

—¿Quién iba a hacerlo si no?

Lo pregunta con tanta rabia que me resulta fácil imaginarlo a pocos segundos de convertirse en el Increíble Hulk.

—¿Quién iba a entrar en mi casa para abrir mi correspondencia privada?

—Yo... Yo no quería abrirlo. —Sé que suena patético.

—¿Qué? ¿Se te fue la mano? ¿Has abierto el sobre por accidente, has sacado la carta por accidente y te has desecho del sobre por accidente?

—Bueno... ¡sí! —respondo con la esperanza de conservar un apropiado aire de dignidad, aunque siento que mis mejillas están tan calientes como para freír huevos—. El caso es que no había...

—¡Oh, venga! —me interrumpe—. Menuda pieza estás hecha. ¿En serio quieres que me crea eso? Te lo digo, he visto a muchas niñeras hacer perrerías antes, pero ninguna tan mala como esta. O sea, en nombre de Dios, ¿qué...?

Mientras Ryan prosigue con su filípica, me indigno cada vez más. Vale, no debería haber leído la carta, pero es verdad que la abrí por accidente. Además, ¿me merezco realmente semejante amonestación después de lo que he aguantado en este trabajo?

Con la sangre a punto de cocción, sé que la única manera de afrontar esta situación es actuar rápidamente y con un único objetivo: demostrar que Zoe Moore no es del tipo de mujeres que aguanta ese comportamiento.

Fortalecida por este pensamiento, levanto la mano izquierda y me dispongo a dar un golpe en la encimera, convencida de que la fuerza de ese gesto, unida a mi mirada acerada y autoritaria, harán que se calle de inmediato y que suplique mi perdón.

Tristemente, se me olvida ponderar en mi cálculo el plato de pasta sin comer de Ryan, que se encuentra en el camino de bajada de mi puño.

Cuando mi mano aterriza, el plato y las tiras de tagliatelle con tomate salen despedidas por el aire a través de la habitación con un efecto de fuegos artificiales que no había visto desde la ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos.

En el momento en que el plato cae con estrépito sobre las baldosas y revienta en unos ochenta y pico trozos, mi corazón late desbocado y el pánico casi no me deja respirar.

Bueno, Zoe, mantén la compostura. Piensa en una estrategia para responder a esto. ¿Suplicar su perdón, tal vez? ¿Fingir que desde el primer momento mi intención era redecorar las paredes esta noche? ¿Correr?

Mierda...

Entonces me doy cuenta de algo. Vale, no era exactamente lo que tenía en mente, pero Ryan, quitándose con dignidad un pegote de salsa de tomate dé la nariz, está completa y absolutamente aturdido, en silencio.

Enderezo la espalda y lo miro con severidad. Hoy ha tenido una reunión importante. Lo sé porque se ha afeitado y lleva una cara camisa blanca que hace que la piel de su cuello luzca tersa y con un brillo de sol. Mis ojos se sienten atraídos hacia la erótica curva de su nuez y una horrible imagen mental cruza mi mente: mis labios rozándola. Me hechiza el sensual contorno de sus mejillas, su frente decidida y sus indecentes labios carnosos.

Corta la respiración, en serio. No importa lo arrogante, malhumorado o molesto que sea; nada puede quitarle eso.

Pero no puedo dejar que me distraiga.

—Estaba intentando decirte —le digo— que tu carta venía en un sobre sin nombre y sin dirección. No sabía que era para ti. Y desde luego no sabía el tipo de cosas que contenía.

Se endereza, claramente recordándose a sí mismo que es él el que tendría que estar enfadado conmigo.

—Pero ahora sí lo sabes, ¿eh?

Muevo la cabeza en silencio con la expresión calculada de decepción que ponen los entrenadores de perros cuando un King charles spaniel se caga en la moqueta.

Antes de darle la oportunidad de decir o hacer otra cosa además de sentirse molesto, me doy la vuelta y, sin prestar atención al caos que he formado, camino hasta el frigorífico. Lo abro y cojo descaradamente no una ni dos, si no tres botellas de cerveza. Lo cierro de un portazo y enfilo la puerta.

—Me voy a la cama —anuncio.

Desfilo escaleras arriba con un atracón de euforia. He conseguido que Ryan se calle y que me escuche. ¡Increíble!

Estoy a punto de destapar una cerveza para celebrarlo cuando me doy cuenta de que no me he traído nada para abrirla.

No te preocupes, Zoe. No es un desastre. Todavía puedo conseguir un abridor sin arruinar el efecto de mi espectacular escapada. El cajón donde lo guardan está al lado de la cocina, junto a la puerta. Incluso aunque Ryan siga ahí, puedo deslizarme por las escaleras, abrir la puerta y volver disparada arriba, en silencio, antes de que se dé cuenta.

Cuando estoy en la cocina con la mano en el cajón, entreveo a Ryan en el otro lado de la habitación haciendo algo que me deja perpleja: está limpiando la salsa de tomate de las paredes con un trapo y spray para cocinas. No es que Ryan no haya visto nunca antes una botella de líquido desengrasante, es solo que, las pocas veces que lo he visto examinar una, su cara mostraba el mismo desconcierto que un cavernícola intentando montar un mueble de IKEA.

Cuando me sorprende mirándolo, se levanta y se mete la mano en el bolsillo de atrás.

—Toma —dice extendiéndome el abridor—. Lo acababa de usar.

—Gracias —digo cortante mientras lo cojo.

—De nada —responde.

Estoy a punto de emprender la marcha hasta la habitación cuando me vuelve a mirar y siento una oleada de rubor en mi cuello.

Está sonriendo.

¿Por qué se sonríe? Le devuelvo una mirada severa y mueve la boca; noto que se está aguantando la risa.

Por alguna razón la idea me hace sonreír, lo que activa algún mecanismo en su interior. La risa. Incontrolable. Una risa levemente histérica que claramente no va a parar, por mucho que se apriete la boca con el dorso de la mano.

Y lo que es peor, es contagiosa. De repente me veo uniéndome a él. Unas risitas al principio y luego aullidos a pleno pulmón, imparables.

Se convierte en algo cíclico. Cada vez que pienso que lo tengo controlado, le miro a la cara y empieza otra vez. Y él igual.

Al final, con lágrimas en los ojos, Ryan me lleva hasta la puerta.

—Sal de aquí —consigue decir entre risotadas. —Tía loca.

Mientras subo las escaleras riendo, se me ocurre que es posible que esto sea lo más extraño que me ha pasado desde que estoy aquí. Dios, ahora sí que necesito una cerveza.


Capítulo 27

Tengo que confesar que hacía bastantes años que no iba a la iglesia para otra cosa que no fuera una boda, un funeral o un bautizo. Unos veinte, para ser exactos. No es que no crea en Dios, que sí. Creo. Es solo que el grado de convicción que tenía a los nueve años no me ha durado hasta ahora. Además, mi abuela Bonnie ya no está por aquí para decirme que iré al infierno si no me presento todas las semanas en la iglesia con el pelo recién lavado y los zapatos tan brillantes que deslumbren a media congregación.

En América, la asistencia a la iglesia parece gozar de mucha mejor salud que en el Reino Unido. El día en que las otras niñeras y yo vamos a St Stephen, la iglesia episcopal de nuestro barrio, y agrupamos a nuestra muchedumbre infantil en la parte de atrás, el lugar está tan abarrotado que parece que hubiera venido Frank Sinatra a dar el primer concierto de su gira mundial.

—Llegué a pensar, cuando empecé a indagar en los principios de la Cienciología, que jamás volvería a pisar una iglesia de una religión mayoritaria —me dice Amber con seriedad.

—¿Cuándo empezaste a indagar en los principios de la Cienciología? —pregunto.

—El martes pasado.

Se trata de una iglesia tradicional y el solo hecho de estar aquí me sumerge en los recuerdos del día de mi boda. No es que llegara ni siquiera a estar dentro de la iglesia, pero me hace pensar en todo aquello, de todas formas.

A veces me veo empujada a un mundo de fantasía en el que nuestro padrino, Andrew, en lugar de arrastrarse hasta donde estábamos papá y yo para decirme que Jason había salido corriendo, sonríe de oreja a oreja y dice: «Estás increíble Zoe. Jason es un hombre con suerte. Se va a quedar sin palabras cuando te vea acercarte al altar, aunque sé que se sentirá aliviado. Lleva esperando treinta y cinco minutos».

En ese punto, mi sueño en vigilia suele desintegrarse. Quizá imaginarme en el altar con Jason es un delirio que va demasiado lejos. En el fondo, sé que este tipo de cosas no me hacen ningún bien.

Me veo arrastrada al aquí y al ahora cuando una explosión de música llena la iglesia para anunciar la llegada del sacerdote, el cual, aunque es sorprendentemente joven, camina con un sereno porte de superioridad.

—Bienvenidos todos en este hermoso día —dice cuando la música se apaga—. Me gustaría empezar dando la bienvenida a St Stephen a todos los que se han unido a nosotros por primera vez.

Está claro que el sacerdote no encaja en el estereotipo de hombre del clero. Más bien en el de un modelo de Armani en horas libres, quizá. O en el del deslumbrante primo joven de George Clooney. Claramente, no soy la única que se da cuenta.

Trudie se inclina sobre la cabeza de Samuel y me llama por señas.

—¡Se cuida bien! —dice entre dientes.

Asiento con gesto sereno en un intento de convencer a la mujer de la siguiente banca de que Trudie me está transmitiendo una idea de profundo contenido teológico.

Durante la ceremonia procuro parecer al tanto de los rituales, como alguien que fuera a la iglesia cuatro veces entre semana y dos los domingos. Mi interpretación de Qué amigo tenemos en Jesús resulta especialmente convincente, creo, salvo por el detalle de que nos hemos saltado dos páginas del libro de himnos y acabamos cantando «Oh, qué grande eres» hasta que Felicity me da un codazo.

—¡Me ha parecido una misa maravillosa! —exclama alegremente después, cuando nosotros y el resto de la congregación salimos de la iglesia en tropel. Lleva la coleta tan cuidada y bien dispuesta como si se hubiese estado preparando para una yincana—. Me alegro tanto de que hayáis venido todos. Os dije que os gustaría, ¿verdad? Y os ha gustado, ¿no?

—Me ha parecido genial —dice Trudie—. Y no solo porque el sacerdote se pareciera al mes de agosto del calendario Hollyoaks.

—Bueno, cariño —dice Felicity, sonriendo e inclinándose hacia Tallulah mientras revoloteamos alrededor de la puerta de la iglesia—. La espalda recta, como te he dicho. Y vamos a arreglar ese sombrero, ¿vale?

De un tirón arregla la boina de Tallulah para colocarla con un ángulo desenfadado. Tallulah lleva hoy unos leotardos blancos, zapatos de charol y un abrigo rígido con botones —el tipo de conjunto con el que uno esperaría que apareciese el pequeño lord Fauntleroy en una boda real. Algo me dice que no ha sido su madre la que la ha vestido esta mañana.

—Zoe —dice Felicity—, Tallulah y yo estábamos pensando si estaríais libres para otra cita de juegos esta semana. Está deseando tocarle a Ruby una nueva pieza de piano que le he enseñado. ¿Qué te parece?

—El martes nos viene bien —le digo—. Consultaré mi agenda, pero ese día no creo que tengamos reuniones con las altas esferas.

—Maravilloso, querida. ¿En vuestra casa?

A Ruby y Tallulah les encantan sus citas de juegos y yo también me lo paso bastante bien. Especialmente porque, ahora que paso tanto tiempo con Felicity, soy capaz de recitar de memoria el tratamiento correcto que debo dispensar a una baronesa en un cóctel de bienvenida y sé decir en francés «Lo siento, soy alérgica al caviar. ¿Tienen trufas?».

—Felicity, Tallulah, ¿cómo estáis? —pregunta una suave voz americana a nuestras espaldas.

—¡Reverendo! ¡Qué misa más maravillosa! —exclama Felicity, deshaciéndose como una pastilla de jabón—. Su sermón ha sido particularmente iluminador. A Tallulah y a mí nos ha conmovido.

—Bueno, me alegra oír eso. —Sonríe el sacerdote, cruzando los brazos sobre su pecho, tan ancho que me pregunto si el tiempo que le queda entre rezo y rezo se lo pasa haciendo flexiones—, Y es estupendo ver a algunos recién llegados también. Me llamo Paul.

De cerca, Paul parece todavía más joven que en la iglesia. No debe de ser más de dos o tres años mayor que nosotras.

—¡Hola! —decimos con entusiasmo, y se hace un silencio ligeramente incómodo. Se ocupa de llenarlo Brett, de cuatro años, que le pregunta a Amber si la comida de Taco Bells le hace tirarse tantos pedos como a su padre.

—¿Vas a la iglesia en Inglaterra? —pregunta Paul.

—Oh, sí —suelto una mentirijilla, acercándome un paso más a la condenación eterna—. Bueno, siempre que puedo, ya sabe.

—Genial. ¿Y tú? —le dice a Amber—. Creo que no te he visto antes. Bienvenida a St Stephen. Es un placer tenerte con nosotros.

Cuando Amber levanta la mirada, se ruboriza con violencia. En el momento en que sus ojos se cruzan, queda patente que está loca por él, más que si hubiesen aparecido corazoncitos flotando alrededor de sus cabezas.

—Eh, yo solo he venido por Brett —responde Amber apartándose una rasta e intentando recuperar la compostura—. Creo que has transmitido mensajes interesantes y todo eso, pero yo voy por la Cienciología.

—¿Ah, sí? —responde el Reverendo Paul sin parpadear—. Tengo un amigo cienciólogo. El principio dinámico de la existencia humana de L. Ron Hubbard es una teoría interesante. Hemos tenido debates profundos sobre el tema.

Por un momento, parece como si Amber hubiese perdido el uso de sus cuerdas vocales.

—Eh... bien —responde.

—Por supuesto, yo no soy un seguidor —dice él, sonriendo—, pero como alguien a quien toda la vida le han interesado la filosofía y la teología, me parecen fascinantes algunas de las cuestiones que plantea la Cienciología sobre si el fin de la vida debe ser la simple supervivencia infinita. Luego, claro, llegas a la dianética, la relación entre espíritu, mente y cuerpo. ¿Qué piensas de eso? ¿Crees que ofrece respuestas fundamentales?

—Eh, por supuesto —responde Amber—, Sip, sin duda.

—Bueno, me encantaría que tuviéramos la oportunidad de discutirlo, Amber, pero tengo que irme. Encantado de conoceros a todos. Volved, ¿de acuerdo?

Cuando ya no puede oírnos, Trudie se gira hacia el resto del grupo con una cara más traviesa que un cachorro con un palito de chocolate robado.

—¡Es encantador! —exclama.

—¡Es un hombre de Dios! —le regaña Felicity.

—Sí, pero ¿está soltero? —Trudie guiña un ojo.

—Por el amor de Dios, Trudie —dice Felicity con tono reprobatorio—. No puedes pensar en esos términos de alguien en la posición del reverendo Paul. Es completamente inapropiado.

—¿Por qué? —protesta Trudie—. Les dejan casarse y todo eso, ¿no? Además, solo lo estaba comentando, eso es todo. Yo ya estoy comprometida, como sabes.

—Bien —responde Felicity.

—Solo que me parece que se ha fijado en Amber —añade Trudie, claramente incapaz de contenerse.

—¡No seas ridícula! —dice Felicity bruscamente.

—¿Ridícula por qué? Venga Amber, ¿tú que piensas? Es guapo, ¿verdad?

—Yo... bueno... O sea... —Amber se aturulla—. Parece muy simpático pero, básicamente, es un... un... Las religiones mayoritarias son algo con lo que yo nunca...

—Amber, Amber —la interrumpe Trudie posando una mano reconfortante sobre su brazo—. No tienes que decir nada. Dínoslo cuando hayas madurado la idea y yo os juntaré en menos de lo que tardas en digerir una hostia consagrada.


Capítulo 28

Después de la iglesia, los niños y yo vamos a casa de Trudie a tomar el té. Nos encanta esa costumbre, salvo por el hecho de que su té sabe como a recocido y lo endulza tanto que el esmalte de los dientes se te corroe con solo mirarlo.

Nos apilamos en su mastodóntico monovolumen e intento charlar en el mismo tono jocoso de siempre, aunque el trayecto en coche es como un desafío a la muerte.

—A veces cuesta recordar que hay que conducir por la derecha, ¿verdad? —digo con diplomacia, mientras trato de aterrarme a la vida agarrando el borde del asiento.

—Dicen que te tienes que acostumbrar, pero para ser sincera no creo que nunca lo consiga —nos dice Trudie, justo cuando pasa casi rozando un 4 × 4. El conductor baja la ventanilla y nos lanza una señal que estoy segura de que no significa «Que pases un buen día».

—¡Será caradura! —exclama ella—. Chicos, perdonad, tapaos los oídos. ¡ANDA Y QUE TE DEN!

—Hay gente que no tiene modales, ¿verdad? —digo con desaprobación, mientras Trudie pone el intermitente.

—Eso es justamente lo que estaba pensando, querida —me dice, mirándose en el espejo retrovisor para ver si tiene manchas del pintalabios.

Empiezo a llegar a la conclusión de que un erizo estaría más atento a la carretera que Trudie. Cuando giramos por la calle siguiente, nos quedamos peligrosamente cerca de empotrarnos contra una furgoneta. Trudie baja inmediatamente la ventanilla, lista para otro discurso. Pero, esta vez, lo siguiente que hace no es lo que todos estamos esperando.

—¡Ahhh! ¡Joder, eres tú! —Tira del freno de mano, se baja del coche y cruza corriendo la carretera hasta donde se encuentra el conductor.

Lo agarra por el cuello de la camisa y empieza a besarle como si estuviera intentando atrapar con el lazo algo que tuviera atascado en lo más profundo de su garganta. En consideración a los transeúntes, finjo que no la conozco de nada.

—Es Ritchie —exclama Eamonn—. ¡Ritchie, Ritchie!

En ese momento, los labios de Trudie se separan de los de su amado. Lo coge de la mano y lo arrastra hacia nosotros.

—Quiero que conozcas a alguien —le dice, inclinándose hacia mi ventana.

Ritchie tiene un color de piel como de castaña brillante, el pelo rizado y castaño aclarado por el sol y los bíceps más grandes que he visto si no contamos los dibujos animados de Desperate Dan.

—Tú debes de ser Zoe. —Me sonríe y me estrecha la mano—. Tengo que decirte que esta niña habla maravillas de ti.

—Eh, y de ti —le digo, consciente de que me quedo corta, teniendo en cuenta que su nombre aparece en todas las conversaciones.

—¿De verdad? —La estrecha por la cintura—. Bueno, da gusto oír eso.

—Como si no lo supieras —añade Trudie, dándole un codazo que, para alguien ligeramente menos machote que él, habría terminado en escayola.

El resto del día lo paso en casa de los King para confirmar que, sí, Trudie es probablemente la persona viva más afortunada del mundo por tener a un novio como Ritchie. Cuando llegamos, Barbara está preparando el almuerzo del domingo.

Para ser una abogada de altos vuelos de la ciudad con un salario con el que soñarían muchos magnates del petróleo, Barbara King se las apaña bastante bien con las tareas domésticas. Se ha cambiado el traje-pantalón a medida que le vi el otro día por una preciosa falda de algodón que le cae elegantemente por debajo de la rodilla, una moderna camisa ajustada y un delantal tan inmaculado que me pregunto por qué se molesta en ponérselo.

Lleva el pelo tan cuidado como cuando iba a trabajar, y el maquillaje igual de perfecto, aunque no haya nadie a quien impresionar salvo nosotros y un pollo asado del tamaño de un avestruz bien criada, que acaba de sacar del horno.

—¡Mis niños! —grita, quitándose los guantes y abriendo los brazos—, ¿Lo habéis pasado bien en la iglesia?

Eamonn y Andrew corren a sus brazos, pero no se pronuncian sobre el tema de la iglesia. Barbara los aleja para examinar sus caras.

—Trudie —dice frunciendo el ceño—. ¿Le has puesto el jersey de lana virgen de Andrew a Eamonn? ¿No te dije que era alérgico?

—Oh —dice Trudie— Lo siento.

—¡Si supieras lo que le puede provocar! Ya estoy viendo señales de irritaciones —murmura Barbara—. Eamonn, deja que mamá te quite eso, ¿quieres?

Después de quitarle el jersey tirando de él por el cuello y una vez que se ha convencido de que está fuera de peligro inmediato, regresa al almuerzo.

—¿Habéis aprendido algo nuevo hoy en la iglesia? —pregunta girando la cabeza.

—¡Que te den! —ríe Andrew—. ¡Que te den! ¡Que te den! ¡Que te den!

Por la cara que pone Barbara King, deduzco que no está impresionada


Capítulo 29

Son las diez y veinticuatro, mi hora preferida de la noche. Los niños están en la cama, así que puedo enviar correos electrónicos, mantener mi hora de conferencia telefónica diaria con Trudie e intentar apartar a Jason de mi mente acurrucándome en la cama para descubrir a quién se va a tirar Lucky Santangelo en el siguiente capítulo de Chances, de Jackie Collins.

Pero esta noche no. No señor. Porque, aunque he llegado a adorar tener que cuidar de Ruby y Samuel, algo sigue pasando con demasiada frecuencia a la hora de ir a la cama. Algo que convierte a esos, por otra parte, adorables seres humanos en pitbulls en miniatura, decididos a que no los obliguen a subir las escaleras.

Esta noche en concreto, además de las habituales protestas, excusas y mentiras elaboradas, a Ruby le ha dado un ataque de histeria tan fuera de lo común que empiezo a preguntarme si no tendrá realmente un monstruo chupasangres en el armario.

—¡Nooooooo! No me voy a la cama, ¡nooooooo! —chilla aporreando el pasamanos con los puños.

—Ruby, escúchame, cariño —le digo desesperada—. Esto no te hace ningún bien, de verdad que no... ¡Estás agotada!

—¡Noooooo. No estoy! —llora y sale corriendo hacia el salón.

Respiro hondo, por decimocuarta vez esta noche. Esto es peor que de costumbre. No tengo ni idea de por qué, pero lo es. Empieza a desesperarme la aparente inutilidad de mis técnicas probadas y contrastadas, como el tono calmado, las tablas con pegatinas y los descansos, y las lágrimas se me agolpan en los ojos.

Me encuentro a Ruby tumbada en el sofá con la cabeza enterrada en un cojín, llorando desconsoladamente. Le pongo la mano en el brazo pero la aparta.

—¡Noooo!

Respiro hondo por decimoquinta vez, me tapo la cara con las manos y me obligo a pensar.

Pero no me puedo concentrar en soluciones prácticas, solo me viene a la cabeza una sucesión de pensamientos que lo único que prueban es que estoy fracasando en mi trabajo.

¿Para qué demonios me sirve haberme pasado unos cuantos años cuidando de niños en una guardería bonita y bien organizada en la que tenía que mandarlos de vuelta a sus casas al final del día? No es que sea un gran desafío, ¿no?

¿Y a quién le importa un pito que sea capaz de mantener un tono calmado y la compostura si Ruby parece como si se quisiera arrojar por un acantilado y yo misma siento como si me desgarrara por dentro?

No hay otra explicación, Zoe Moore. Eres un maldito fracaso.

Ruby se sienta y me mira con mala cara.

—¿Tú por qué estás enfadada? —me dice acusadora, con el labio inferior temblando.

—No estoy enfadada, cariño —le digo tratando de sonar convincente.

—Entonces, ¿por qué lloras?

Me toco la mejilla. Está húmeda.

—No tienes derecho a llorar —grita Ruby—. Tú tienes madre. Yo no.

Me deja tan sorprendida que no sé qué responder. Luego, digo:

—¿Es por eso, Ruby? ¿Es por tu mamá?

Ruby solloza y se limpia las mejillas. Luego, asiente.

—Oh, cariño. —Me inclino hacia ella y la rodeo con mis brazos.

Al principio, sus pequeños hombros, tensos, se niegan a someterse a mi abrazo, pero cuando acaricio su pelo se relajan, y acaba enterrando la cabeza en mi cuello.

—M-mamá me acostaba todas las noches —me dice con una vocecilla temblorosa—. Ella-ella me leía un cuento y me besaba en la cabeza, y estaba en la habitación de al lado por si la necesitaba —se detiene y respira—. Si me asustaba, lo único que tenía que hacer era ir a su habitación y ahí estaba. —Levanta la mirada hacia mí—, Pero... ya no está ahí. Ahora está en el cielo.

Las lágrimas se derraman sobre su pijama. Siento un nudo en la garganta que me dificulta el habla.

—Lo sé, pero cuando las mamás van al cielo, siguen estando ahí para sus niñitas —le digo, improvisando lo mejor que puedo.

Me mira inquisitiva.

—Te miran desde arriba para asegurarse de que todo va bien —continúo, cegada por las lágrimas—. Si te asustas, lo único que tienes que hacer es cerrar los ojos, imaginarte a tu mamá y decirle lo que pasa.

—¿Y me escuchará? —pregunta Ruby.

—Claro.

Nos quedamos sentadas un minuto en silencio, pensando —creo— en lo mismo. La mamá de Ruby, allá arriba en el cielo, no aquí para darle un beso de buenas noches a su hija.

—Pero a veces me cuesta —dice Ruby, mientras van menguando sus lágrimas.

—Lo sé, Ruby...

—Quiero decir imaginármela. Eso es lo que me cuesta.

—Supongo que ha pasado mucho tiempo desde la última vez que la viste, ¿no? —le digo—, ¿Sabes qué? Deberías poner una foto suya al lado de la cama. Así, siempre que quieras hablar con ella o simplemente pensar en ella, podrás hacerlo.

Abre los ojos de par en par.

—¿De verdad? —dice, animándose—. ¿Puedo hacer eso?

—Bueno, no veo por qué no. Si tú quieres, claro.

Asiente con determinación.

—Sí quiero, sí quiero.

Tan entusiasmada estoy con la idea de haberme convertido en la respuesta de Liverpool a las susurradoras de bebés, después de todo, que solo entonces me invade una ligera preocupación, motivada por algo que me ha inquietado desde que llegué aquí. No he visto una sola foto de la madre de Ruby en toda la casa.

Ninguna foto de boda en la repisa de la chimenea, ninguna foto divertida de toda la familia pegada en el frigorífico, ningún álbum de fotos en ningún cajón. De hecho, si no lo supiera tan bien, podría pensar que nunca existió.

—Vale —le digo a Ruby—, a lo mejor puedo hablar con tu papá mañana por la noche, si está en casa, y vemos si podemos conseguirte una. ¿Qué te parece?

—Sé dónde hay una foto de mamá —me dice bajando la voz en tono conspirativo—. Ven, te la voy a enseñar.

En cuanto se levanta y me coge de la mano, me siento repentinamente incómoda.

—Ruby, en serio creo que deberíamos esperar hasta que hable con tu padre.

Otra vez se le derrumba la cara.

—Entonces, ¿al final no puedo hablar con mi madre?

Me muerdo el labio.

—Bueno, venga. Enséñame dónde está.


Capítulo 30

La foto está en el lavadero, escondida en la parte posterior de un estante bajo, junto a un camping gas lleno de polvo acumulado. No puede ser tan vieja porque aparece Ruby, si bien es cierto que siendo un bebé, pero está gastada y doblada por las esquinas. A pesar de su estado, hay algo en ella que cautiva al instante.

La mamá de Ruby es la viva imagen de la juventud y la vitalidad, con su largo pelo rubio cayendo en cascada sobre los hombros, sus ojos color avellana brillantes y vivos. Sostiene a Ruby tan cerca de la cara que sus narices están separadas por centímetros, y se miran fijamente. Tiene esa inconfundible mirada de amor profundo y atronador que lucen las madres al poco de nacer su primer hijo. La mirada de alguien que acaba de descubrir una parte de su corazón que no sabía que existía.

—¿Te parece bonita? —susurra Ruby.

—Es guapísima —respondo. Y lo digo en serio. Su cara es de una belleza clásica, con labios carnosos, unas pocas pecas en la piel y la complexión ósea de una supermodelo.

He encontrado un marco de fotos vacío en un cajón de la entrada; recordaba haberlo visto allí desde hacía siglos. Ruby mira mientras coloco la fotografía y lo vuelvo a cerrar.

—Así —le digo—, ¿Qué te parece?

Cuando me sonríe, comprendo que esta vez ha funcionado.

—Bien —dice con decisión.

Me alegro. Entonces, venga, vamos a arroparte.

Espera dice y coge la foto. La mira un segundo y le planta los labios en el cristal.

Siento cómo se me hincha el corazón y recuerdo inmediatamente que todo esto es mucho más que intentar hacer bien mi trabajo. Es una niña intentando darle un beso a su madre, cosa que no ha podido hacer en casi tres años.

Cuando Ruby se acurruca en la cama y se tapa con la colcha hasta los hombros, me inclino para darle un beso.

—Buenas noches, Ruby.

—Buenas noches, Zoe.

Estoy a punto de salir cuando salta otra vez:

—¿Zoe?

—¿Qué, cariño?

—Gracias.

Para cuando me acuesto, son casi las once y media. El sueño me arrastra rápida y profundamente... Y lo siguiente que escucho es la voz de Ryan, que suena como si hubiera un helicóptero despegando de mi habitación.

—¿Zoe? Sal un momento, quiero hablar contigo.

Me froto los ojos y miro el reloj. Son las siete y doce de la mañana, lo que significa que he dormido casi ocho horas, aunque me parece como si hubieran pasado solo minutos desde que me dormí.

—¿Zoe? ¿Me escuchas?

Me siento en la cama y me siento como un zombi que hubiese padecido insomnio durante la última semana.

—¡Zoe!

Me levanto de un salto, me aliso el pijama y examino la habitación en busca de una cinta para recogerme el pelo. Puede que esté medio dormida, pero desde luego no voy a abrirle la puerta a Ryan con pinta de la novia de Drácula en un día malo.

—¡Un segundo! —contesto con un tono que pretende sonar casual, sin conseguirlo.

—¡ZOE!

Me tiro en picado hacia la puerta y la abro, a pesar de que me sigue faltando la cinta del pelo.

—¿Sí?—respondo fríamente.

Cuando está apunto de hablar me mira a la parte de arriba del pijama.

—¿Pasa algo, Ryan? —pregunto con calma.

Evita mi mirada y me hace un gesto señalando la parte de arriba de mi pijama.

Desvío la mirada hacia abajo.

Y entonces casi me desmayo.

¡Joder! ¡Joder!

Estaba tan cansada anoche que me las apañé para dejarme dos botones sin abrochar cuando me puse el pijama. No sería un gran problema si no fuera por el hecho de que mi teta izquierda asoma por la abertura.

Me meto otra vez en la habitación, agarro la bata y me envuelvo en ella con fuerza.

—Perdona —murmuro con la cara al rojo vivo—, Em, ¿qué puedo hacer por ti?

—¿Puedo pasar? —pregunta. Su expresión parece indicar que no viene en busca de una taza de té y una divertida conversación sobre nuestro horóscopo.

Las ideas se me agolpan en la cabeza: ¿qué hay en mi habitación que puede que no quiera que vea? Encabezando la lista tenemos la ropa interior de ayer junto a la cama, en la que sin duda es mejor que no se fije, incluso después de mi pequeña exhibición.

—Necesito que hablemos en algún sitio donde los niños no puedan oírnos —dice entre dientes.

Dudo.

—Bien. Claro. Dame un segundo —digo, metiéndome de nuevo en la habitación y cerrando la puerta. Lo oigo suspirar afuera, de nuevo.

Examino la habitación mientras se me acelera el corazón en un audaz intento de batir el récord mundial de velocidad en tierra. Mi acusatoria ropa interior va, de una patada, debajo de la cama. El kit decolorante del vello del labio superior, de un tirón al armario. Y, por alguna razón que no sabría explicar, sustituyo el libro de Jackie Collins de la mesita de noche por Crimen y castigo de Dostoievski, un libro que me he propuesto leer en el algún momento de mi vida, aunque todavía no he encontrado la ocasión.

En veinte segundos, la habitación se transforma en algo que considero vagamente aceptable a los ojos de Ryan. Abro la puerta.

—Pasa, por favor —le digo como si le diera la bienvenida a una recepción convino caliente y canapés.

Ryan entra y se sienta en el extremo de la cama. Yo me dejo caer en la almohada.

—Bueno —declaro alegremente—, ¿Qué puedo hacer por ti?


Capítulo 31

Sentada en la parte de arriba de la cama, entreveo mi imagen en el espejo del tocador, lo que confirma mis peores sospechas sobre mi pelo. Parece como si no hace mucho se me hubiese enganchado en las cuchillas de una cosechadora combinada. Me lo recojo y lo sujeto, intentando concentrarme en lo que dice Ryan.

—Zoe —comienza tras otro intenso suspiro. Esta mañana lleva unos largos bermudas clásicos que no había visto nunca. Cuando se inclina y apoya los codos en las rodillas, se le suben y dejan al descubierto sus musculosas y bronceadas extremidades inferiores. Las miro un instante, pero la imagen se queda en mi mente.

—¿Sí, Ryan? —digo.

Cuando me mira directamente puedo ver lo cansado que está.

—A mis hijos les gustas —dice suavemente.

—¡Oh! —digo animándome—. Bueno... gracias. Quiero decir, ¡bien!

Asiente.

—A mis hijos les gustas. Y... y... yo...

Está a punto de desvelarme cómo me valora.

—Pienso que eres... eres...

Me inclino hacia delante ansiosa, mordiéndome el labio.

—Bueno, da igual lo que yo piense —concluye.

—Vale. —Me desinflo.

Se mira las manos y se rasca el lateral de un dedo. Por un momento, la piel dorada de uno de sus nudillos palidece.

—Y es porque nos... o sea, porque les gustas a los niños por lo que voy a ser todo lo diplomático que pueda.

Intento no levantar una ceja, pero las palabras «diplomático» y «Ryan» no son precisamente inseparables por naturaleza.

—La fotografía que pusiste anoche junto a la cama de Ruby.

Casi se me para el corazón. Me había olvidado de eso. Pero noto inmediatamente que mis reservas sobre el tema estaban justificadas. Noto también que, pasara lo que pasara la otra noche, esta conversación no va a terminar con un ataque de risa.

—Ah —es todo lo que acierto a decir.

—Sí, ah —me imita—. Bueno, la he quitado.

—Oh.

—Y me gustaría que respetaras el hecho de que esta es mi casa —continúa. Su voz, tan profunda e intensa como siempre, tiene esta mañana un matiz gutural—. Si quisiera decorar este sitio con fotos de mi difunta esposa, ya lo habría hecho. Pero no. Y creo que esa es mi decisión.

—Ryan, escucha... —no sé exactamente lo que voy a decir—, O sea, no me di cuenta de...

—Es todo lo que quería decir sobre el tema.

—Por favor, deja que te explique...

—No —me interrumpe.

Me deja tan perpleja que casi me caigo de la cama. Me siento erguida de nuevo y trato de recuperar la compostura, porque sé que, le guste a Ryan o no, tengo que explicarle lo que pasó anoche.

—Por favor, déjame por lo menos que te cuente lo que me dijo Ruby anoche. Por favor.

Duda un segundo.

—Vale. ¿Qué?

—Me dijo que la razón por la que nunca se quiere ir a la cama es porque su mamá no está aquí para darle un beso de buenas noches —las palabras se me caen de la boca—. Dijo que no podía imaginársela porque ni siquiera se acuerda de cómo era. Dijo que quería hablar con ella porque...

—¡Basta! —grita Ryan—. Es suficiente. Por el amor de Dios, es suficiente.

—Pero, Ryan...

—He dicho que es suficiente. Ahora, por favor, simplemente haz las cosas a mi manera. Por una vez.

—Vale, vale. —Me aprieto aún más fuerte la bata a mi alrededor—. Lo siento.

Asiente despacio, respira profundamente y se levanta para irse.

Bien hecho Zoe. Con qué clase lo has afrontado.

—No quería molestarte —añado torpemente.

Al llegar a la puerta, se gira. Cuando se cruzan nuestras miradas, lo que veo me impresiona. Están llenos de tristeza y —estoy segura—, brillan con las lágrimas que no han derramado. ¿Está llorando? ¿De verdad está llorando Ryan?

—No lo has hecho. —Inspira con fuerza y da un portazo al salir.


Capítulo 32

Para: Zoemmore@hotnet.co.uk

De: Helen@hmoore.mailserve.co.uk



Querida Zoe:

¿Cómo van Las cosas? Perdona por no haberte escrito antes, pero como creo que te dijo tu padre por teléfono el otro día, no me encuentro demasiado bien últimamente. En el trabajo absolutamente todo el mundo ha cogido un virus estomacal y estoy segura de que lo he pillado.

No puedo pensar en otra cosa, estoy completamente agotada y he perdido totalmente el apetito. Nunca he sido de mucho comer, ya lo sabes, pero cuando fuimos a casa de Dave y Angela a picar algo la otra noche apenas pude probar bocado. Por lo menos, he perdido un kilo cuatrocientos con Slimming World por primera vez en una semana «roja», así que no todo son malas noticias.

Bueno, cambiando de tema, lan y Debbie, los vecinos de al lado, ya son papás. Han tenido un niño de cuatro kilos setecientos gramos, ¿te lo puedes creer? Debbie todavía está un poco sensible con el tema del parto. La vimos ayer y nos dijo que había sido como intentar sacar una sandía de sus partes nobles. Tu padre se sintió un poco incómodo. Le han puesto Harley. Harley Stan Keanu Xabi Smith. Aun así, creo que nos acostumbraremos al nombre.

Por cierto, gracias por las fotos. Los niños son preciosos, especialmente Ruby, con esa maravillosa melena rubia. Y la casa es fantástica, como sacada de Mujeres desesperadas. Por supuesto, sigo pensando que deberías haber cogido ese trabajo en Wirral, por muy bueno que digas que es tu jefe Ryan. Ese sitio de Neston era uno de esos edificios-guardería. Así los llaman, ¿no?

Ay, no puede ser: tengo que decirte algo.

Jason se plantó en casa el otro día. Yo llegaba después de un día infernal en el trabajo. Encima, Maurice Black, el de Nóminas, me había rayado el lateral del Astra. Salía del aparcamiento y apareció él, sin más. Increíble. Parece ser que quería tu dirección de América; insistió mucho en que se la diéramos. Obviamente no lo hicimos. Tu padre lo mandó a freír espárragos y yo sinceramente espero no volver a verlo más.

Espero haber hecho lo correcto al decírtelo. No te vas a preocupar, ¿verdad? Creo que conseguimos deshacernos de él; después de lo que tu padre le dijo me sorprendería mucho que se volviera a acercar a la puerta.

En realidad no tengo mucho más que contarte, aparte de que he elegido un nuevo cuarto de baño. Es casi idéntico a uno del catálogo de Fired Earth y tiene bidé. La reacción de tu padre fue: ¿para qué queremos un bidé teniendo papel Andrex? Típico, ¿no?

Con todo mi amor,

Mamá

Besos


Capítulo 33

Teniendo en cuenta que mi madre normalmente se toma el chismorreo como un deporte de competición, no puedo terminar de creerme que se haya ahorrado los detalles de la aparición de Jason en casa. ¿Qué dijo exactamente? ¿Qué llevaba puesto? ¿Estaba avergonzado? ¿Arrepentido? Y, lo que es más importante, ¿por qué apareció?

¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

Está claro que no puedo hacerle ninguna de esas preguntas en mi correo de respuesta. Ahondar en el asunto haría añicos la frágil ilusión de que lo estoy superando con éxito. De que, ahora que estoy en los Estados Unidos, apenas me acuerdo de él.

Es de risa, de verdad, porque no hay nada más lejos de la realidad. Pienso en él todo el tiempo, entre las agradecidas distracciones que me aportan los bíceps de Ryan y las decisiones sobre la cena de los niños.

Pienso constantemente en las pequeñas cosas, como en cuando ríe, con esa risa llena, sin medida, echando la cabeza hacia atrás y dejándose llevar completamente por el momento.

Pienso en la precisión con la que se esmera cuando cocina, con ese gesto de concentración absoluta, incluso cuando hace algo tan simple como espaguetis a la boloñesa. Pienso en cómo canta en la ducha, como nadie que yo haya conocido, con una voz potente y melodiosa, entonando canciones a grito limpio con la precisión de un músico de estudio.

Pienso en esos detalles y en un millón más. Y no puedo parar.

Aparte del problema obvio de que sigo enamorada de él, no ayuda el hecho de que haya tantas preguntas en el aire sobre nuestra relación. Por ejemplo, no tengo ni idea de cuándo empezó a ir mal. Me lo he preguntado una y mil veces, y cada vez saco una conclusión distinta.

También está la sospecha sin resolver que haya habido otra mujer. Jason insistió después en que no. No a mí, porque no lo he vuelto a ver desde aquel fatídico día, pero la explicación no tardó en filtrarse a través de los amigos comunes: simplemente se asustó. No pudo seguir adelante. Se había dado cuenta de que yo no era adecuada para él.

Escuchar todo aquello hizo las semanas posteriores a la boda todavía más insoportables, porque, aunque Liverpool tiene cerca de medio millón de habitantes, a veces puede llegar a ser un pueblo. Irónicamente, era una de las cosas que solían gustarme. Por ejemplo, no creo que haya entrado nunca al bar Keith's de Lark Lane sin toparme con alguien que conozca. Me gustaba pensar que era como vivir en el escenario de Friends, si descontamos el hecho de que me parezco tanto a Jennifer Aniston como a una ballena jorobada.

El único problema de un pueblo es que, si hay algo de lo que no quieres hablar, la cosa se complica cuando sabes que es el tema de moda por todas partes.

Sé que el chismorreo va con la naturaleza humana. Pero no sé de nada que haya generado más especulaciones y debates que el día de mi boda.

Lo más raro es que la única persona con la que muy pocos querían hablar de ello era yo. Sus caras cuando charlaban conmigo, especialmente si era la primera vez que nos topábamos desde ese día, reflejaban toda compasión e incomodidad; un poco como las de esas mujeres de los anuncios de Windeze que sufren «problemas de tripita», excepto por el hecho, claro, de que las farmacias no venden nada para prevenir una animada conversación con Zoe Moore.

Supongo que era de esperar, pero después de un tiempo la atmósfera que me rodeaba, fuera donde fuera, se volvió asfixiante.

Incluso la relación con mis amigos cambió. Ni Jessica, con la que había intimado tanto los últimos años, sabía cómo manejar la situación después del 14 de abril. El problema era que su prometido, Neil, era el mejor amigo de Jason. Cuando Jason y yo estábamos juntos, todo era perfectamente íntimo y agradable. Cuando lo dejamos, fue un desastre.

Las conversaciones entre Jessica y yo, que en su momento eran fluidas, se volvieron tensas. Como seguía manteniendo el contacto con Jason, le pesaba un sentimiento de deslealtad hacia mí. Eso y un estado de pánico permanente acerca de lo que era o no era apropiado contarme sobre lo que él decía.

El resultado fue una serie de citas incómodas en las que notaba su lucha interna a la hora de decidir si debía unirse al ritual de despotricar sobre Jason, encabezado por mi madre, o bien, como alguien que ha oído su versión de la historia, debía intentar defenderlo. Por supuesto, nunca lo hizo, pero se notaba que la duda la hacía sentirse culpable.

El caso es que la amistad no puede sobrevivir a ese tipo de cosas, al menos no la mía con Jessica. Y aunque nunca iría tan lejos como para decir que ya no puedo contar con su amistad, nuestra relación se apagó en alguna parte del camino. Nos enviaremos felicitaciones de Navidad, estoy segura, pero no mucho más que eso.

En lo que respecta a papá y mamá, eso fue otra historia. No sé qué habría hecho sin mi padre. Como era de esperar, le echó valentía y me ofreció él tipo de apoyo sereno que necesitaba. No me refiero a nada del otro mundo. Me refiero a tazones de malta con leche Horlicks, densos como pasta de empapelar, antes de irme a la cama. Me refiero a lidiar con inmobiliarias tan comprensivas como el plancton. Y, sobre todo, me refiero a mantener a mi madre bajo control. Que tuvo que ser bastante difícil, porque mi madre llevó las cosas bastante mal.

No la culpo por haberse disgustado, por supuesto; el 14 de abril era el gran día para ella tanto como para mí. Y tenía razón con lo de las almendras azucaradas: fue difícil deshacerse de ellas.

Aunque no culpé, ni culpo, a nadie, después de un tiempo necesitaba un respiro. Un nuevo punto de partida. Así que un día leí un artículo en una revista que hablaba de mujeres que habían utilizado su formación en el Reino Unido para mudarse al extranjero, y me hizo pensar.

En muchos aspectos, daba el perfil para cruzar el charco tanto como Gordon Ramsay lo daba para el título de Miss Mundo. Nunca había hecho nada parecido. Pero después de comprobar mis mensajes de texto por quincuagésima tercera vez aquel día para ver si Jason había intentado ponerse en contacto conmigo —y ver que no lo había hecho—, supe que ya era suficiente. Tenía que salir de allí.

Con todo, esta limpia ruptura que he querido hacer con mi vida anterior tiene un defecto. Puedes cruzar un océano para escapar, pero no puedes escapar de tus pensamientos.
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Barbie y Action Man se están sometiendo a una operación de cirugía plástica masiva por cortesía de un bote gigante de Play-Doh. Action Man es bendecido con una pierna extra, mientras que el aumento de pecho de Barbie es tan endeble que si fuera real se trataría de un caso serio de negligencia médica. Puede que no constituya la típica sesión de trabajos manuales de un sábado por la tarde, pero desde luego mantiene a los niños ocupados mientras yo me encargo de su comida a deshoras.

Pero conforme levanto la vista de mis sándwiches de atún y queso, sé inmediatamente que la tranquilidad está a punto de romperse: Ryan entra en la cocina visiblemente más tenso que nunca.

—Zoe —me dice—, tengo que pedirte un favor.

Intento disimular mi desconcierto. Ryan normalmente no piensa que sus peticiones sean «favores». Normalmente piensa que son cosas que yo debería hacer automáticamente. O simplemente no lo piensa.

—Eh, vale. ¿De qué se trata? —Espero no poner cara de desconfianza.

—No hay necesidad de que pongas esa cara de desconfianza.

—No la pongo —digo—; quiero decir, no desconfío.

—Podría resultar agradable —continúa a la defensiva—. De hecho, es agradable.

Ahora sí que desconfío.

—Eh, vale. ¿Qué?

—Necesito que salgas conmigo esta noche —anuncia.

Se me cae el cuchillo. Rebota en el suelo y se queda a milímetros de amputarme el meñique. Ruby da un gritito de sorpresa y se levanta de un salto, aplastando las tetas de Barbie contra la mesa.

—Papi, ¿Zoe y tú tenéis una cita? —grita.

—¡No! —contestamos al unísono. Me arden las mejillas de repente.

—Tengo que ir a una cena formal —explica—. Una cena formal extremadamente importante. No puedo permitirme el lujo de no ir. Y la persona que se supone que venía conmigo me ha dejado tirado.

—Ah —respondo sin entusiasmo. Probablemente ninguna mujer que yo conozca se pensaría dos veces si ir a una cita con alguien con el aspecto de Ryan. Pero soy muy consciente de lo inapropiados que son los deseos semilascivos que despierta en mí, y he empezado a considerar que debo hacer algo más por mantenerlos a raya.

Sé que no son más que las consecuencias de que me rompieran el corazón, pero eso no los convierte en aceptables, teniendo en cuenta que es mi jefe. Tener una cita con él, como dice Ruby, es buscarse problemas.

—Eh, ¿no podrías probar con alguna otra persona? añado.

—Lo he hecho. Es demasiado tarde.

—Así que soy el último recurso, ¿no?

Hace caso omiso.

¿Quién va a cuidar a los niños? —pregunto.

Bueno, llamo a Barbara King y pregunto si se pueden quedar a dormir —dice.

—¿Barbara King? —pregunto. Se le tiene que haber ido la cabeza Sé que a Trudie no le importaría, pero Barbara es otro cantar. Un asesino en serie le caería mejor que Ryan.

—Sí, ¿por qué no? pregunta.

—Creía que no os llevabais bien.

—Y crees bien. Pero no le voy a pedir que pase la noche conmigo, le pido que la pase con mis hijos. Se cree la vecina perfecta. Ahora tiene la oportunidad de demostrarlo.

—¡Pero no puedo ir! —salto cuando lo veo coger el teléfono.

—¿Por qué no?

—Por... porque no tengo absolutamente nada que ponerme.

Me arrepiento en el mismo momento en que lo digo. Para un tío, esa frase es como alegar que te ha salido un grano para no ser miembro de un jurado. Pero no solo es algo vital para mí, sino que también resulta ser cierto.

Cuando hice la maleta para venir a Estados Unidos ni se me pasó por la cabeza que tendría que acudir a algún lugar especialmente pomposo, a ninguno con más glamour que el bar del barrio, al menos. Además, que planeara quedarme un año no significa que tuviese más espacio en mi maleta que el que habría para un viaje de dos semanas a Mallorca. Así que me dejé allí los vestidos pijos y me traje los vaqueros.

—Tendrás que inventarte otra cosa —me dice Ryan.

—¿Y qué se supone que voy a ponerme? —Ahora estoy furiosa.

—No te preocupes —dice—. Yo me encargo.

Debo de parecer preocupada.

—Relájate —insiste—. Encontraremos algo que te quede genial.

De repente, me imagino lo que está sugiriendo y se me levanta el ánimo. Pienso en Richard Gere. Pienso en Julia Roberts. Pienso en ese momentazo de Pretty Woman, cuando se la lleva a Rodeo Drive y se gasta una fortuna en equiparla de arriba abajo. Pienso: ¡yuju!

—Vale, vale —digo poniendo los ojos en blanco—. Supongo que lo haré.

—Bien.

—Me debes una —añado, intentando que no se note lo entusiasmada que estoy.

Mientras Ryan coge el teléfono para negociar con Barbara King lo de los niños esta noche, me pongo a pensar en si debería ir de morado o rojo. El morado es mi color, sin duda, pero el rojo es mucho más versátil, al menos según la revista Grazia. ¿En qué estoy pensando? Rojo, morado, ¿qué más da? Mientras sea nuevo y lo pague Ryan, no importa.

—No sé cómo agradecértelo —le dice Ryan a Barbara apretando los dientes. Cuando está a punto de colgar el teléfono, titubea.

—Ah, una cosa más —continúa—, Zoe va para allá ahora mismo. Necesito que le prestes un vestido.
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Me encanta venir al centro de Boston, con su sobrecogedora combinación de antiguos edificios públicos, exuberantes parques y enormes y deslumbrantes rascacielos. La primera en mi lista de sitios favoritos es Newbury Street. Está llena de galerías de arte a las que sigo intentando ir algún día, restaurantes elegantes a los que ojalá me llevara alguien y boutiques de primera en las que no dejo de «comprar» sin pasar del escaparate (lo hago con la esperanza de que los dependientes me tomen por la hija de un adinerado diplomático británico, no por alguien que no podría permitirse ni siquiera una de sus bolsas de compra).

Aquí es donde me encuentro para la cena de Ryan, que tendrá lugar en el hotel más elegante de la ciudad, un magnífico edificio de los años 20 al final de la calle que da a la boutique Chanel por un lado y al parque Common de Boston por el otro. Sé que debería disfrutar de la ocasión, toda la pompa y el glamour, y cuando entro en el vestíbulo intento imitar el paso atrevido y seguro de las mujeres que me rodean.

Solo que no lo consigo.

Las sandalias de aguja de Barbara King tampoco ayudan. Tiene el equivalente a un seis británico. Yo calzo un cinco. Lina diferencia mínima, pensé en un principio, pero después de tropezarme en las escaleras de la entrada y casi aterrizar de cabeza en un arbusto, me doy cuenta de que es una diferencia crucial.

En la puerta, una rubia que no para de hacer mohines y con una cintura del tamaño de mi brazo nos recibe y nos guía al gran salón.

—Por aquí —dice Ryan mientras me abre la puerta—. Ah, y... estás... eh, muy guapa, por cierto.

Me mira a los ojos cuando lo dice y mi estómago se revuelve con violencia. Pero qué tonta soy. Soy ingenua y cándida hasta el ridículo. Aparte de que estoy decidida a terminar con mi encaprichamiento con Ryan, sus palabras son evidentemente la expresión práctica de alguna técnica de gestión de personal aprendida en uno de esos caros cursos a los que le envía su empresa; palabras diseñadas para mantenerme motivada frente a la adversidad. Porque la verdad es que no estoy guapa: mi estilista bien podría ser una lunática con daltonismo agudo.

Aparte de los zapatos, que no son de mi talla, tengo que lidiar con el vestido más escaso que haya visto en mi vida: un trozo de tela que sería pequeño para cubrir a un conejillo de indias bulímico, no hablemos de mí y mis siete kilos y medio de más.

Conforme me arreglaba ya me daba cuenta de que el vestido era demasiado revelador para mí en su estado original, así que lo personalicé con varios imperdibles que ahora mantienen trozos de tela en su sitio, a fin de mantener cierto grado de dignidad.

Funciona de milagro. Tengo un alfiler debajo de cada axila, dos a cada lado de la cintura y otro en la espalda. Si alguno de ellos decide soltarse durante la noche me voy a someter a una sesión de acupuntura espontánea.

—Odio este vestido —murmuro entre dientes con una falsa sonrisa, tropezándome con otro escalón.

—Estás fantástica —responde Ryan—, Oye, lo digo en serio.

Me sube una sensación sorprendentemente agradable por la ingle. Venga, ¡contrólate, Zoe!

Quise probarme al menos seis vestidos más del armario de Barbara King, pero ella me apartaba las manos como a una niña mala de seis años que intentara coger caramelos. Por el Valentino negro con una cola del tamaño de la habitación no se podía ni preguntar. Por el Roberto Cavalli morado, tampoco. Me lanzó una mirada de «ni se te ocurra acercarte» cuando miré el YSL rojo y el D&G color crema. No es que me hubiera entrado ninguno, pero me habrían sentado mejor que este espantoso modelito amarillo con el que me siento como la estrella de un bar de bailes eróticos.

Además, ya se sabe lo que dicen todas las revistas sobre eso de que ponerse la mejor ropa interior hace maravillas con la seguridad en una misma. Vale, pues las únicas braguitas que no estaban lavándose eran unos culotes de Wonder Woman que me regalaron en el amigo invisible de la guardería hace cuatro navidades.

¿Hace falta que diga algo más?

Lo que empeora aún más las cosas es que Ryan se ha arreglado tan bien esta noche que todas las mujeres de la sala estarán babeando por él, incluida —Dios, odio admitirlo— yo misma.

Está más sexy que cualquier 007 con ese esmoquin. Sus hombros parecen aún más anchos, y su vientre, aún más firme. Sus ojos claros y su piel bronceada destacan todavía más con esa camisa tan blanca. La ligera rudeza de sus manos hace un contraste increíble con la elegancia del traje. Huele de maravilla y no puedo entender por qué. Es la misma loción de afeitado que usa normalmente, pero hay algún matiz de fondo que he estado intentado identificar durante una insana proporción del trayecto hasta llegar aquí.

En resumen, nunca ha estado tan atractivo, nunca había derrochado tanto sex appeal. Es la perfección masculina en persona.

Por lo que tengo ganas de darle un puñetazo en la barbilla.

Mientras nos acercamos al gran salón, cojo una copa de champán de la primera bandeja que pasa y le doy un prudente sorbo.

—Venga —me indica Ryan—, vamos a hablar con la gente. No te preocupes, te presentaré.

Me bebo el resto del champán de un trago y, con el corazón bombeando como un instrumento de percusión demoníaco, me cubro detrás de Ryan mientras me digo que debo evitar caer en el pánico. Que procure mantener la calma. Que recuerde que puedo ser tan refinada, elegante y cosmopolita como cualquiera de los que están aquí. Aunque mi vestido parezca un guardapolvo.

—Ryan, ¿cómo estás? —retumba una voz. Nos giramos y un tío guapo y alto, con pelo cano y sonrisa de Paul Newman, le estrecha la mano.

—Michael, me alegro de verte —responde Ryan—. Zoe, este es Michael Ronson.

Me doy cuenta de que de algún modo hemos acabado en un grupo de personas del tamaño de una recepción de boda. Y de que me estoy ruborizando por alguna razón incomprensible.

—Y estos son Catherine Manford, Jack Bishop, Victor Hislop, James Sorbie, John Kaplovski y Terri Costa —continúa Ryan.

Mientras asienten y sonríen educadamente, inmediatamente me asalta el poderoso y astuto convencimiento de que puedo leer cada una de sus mentes, y solo hay una cosa que pasa por ellas: ¿qué demonios lleva puesto esa chica?

¡Para, Zoe! Recuérdalo, puedes ser tan sofisticada como cualquiera.

¿Qué tal? —digo con voz chillona mientras sonrío abiertamente como una tonta y, para dar el toque final, saludo con la mano . ¡Estoy encantadísima de conocerlos a todos! ¡De verdad que lo estoy! ¡Qué lugar tan encantador! ¡Vaya!

—Eh, Zoe es de Inglaterra —explica Ryan.

Asienten y dicen cosas como «Oh», «Qué bien», «Estupendo».

Se hace un silencio incómodo.

Cuando un camarero me ofrece otra copa de champán, la cojo e intento romper el hielo.

—¡A este ritmo vamos a acabar todos como cubas! —digo entre risotadas.

Todo el mundo me mira en silencio. Tengo la impresión de que no los he dejado noqueados con mis sobresalientes dotes sociales.

—Eh, bueno, ¿cómo te van las cosas, Ryan? —pregunta Michael Ronson, mientras los demás vuelven a sus respectivas conversaciones.

—Bueno, no van mal, teniendo en cuenta las circunstancias. Como todos, hemos tenido que tomar ciertas decisiones difíciles últimamente, dada la situación económica. La misma historia de siempre.

—Ahí lo tienes —coincide Michael—. Los altibajos del mercado.

—Parece que el Boston Herald no va a dejar nunca de hablar de nosotros, pero ese es otro tema. ¿Y vosotros qué tal?

—Como siempre. —Michael asiente—. Oye, ¿has oído lo de Jerry Caplin y Everright’s?

—Que si lo he oído —Ryan pone los ojos en blanco—. Ese tío está loco.

Permanezco callada, sonriendo y siguiendo con la mirada a uno y a otro. A veces asiento con un gesto de complicidad, como si fuera amiga íntima de Geoff el de la oficina de Nueva York y, como ellos, estuviera de vuelta de todos los retos que supone el mundo de las comunicaciones empresariales.

—Pss, qué me vas a contar —murmuro en cierto momento. Tengo que intentarlo, se entiende. Me siento tan inútil en esta conversación como un cochinillo en una cena vegetariana.

—Zoe, todo esto debe de ser muy aburrido para ti —dice Michael finalmente.

—¡Oh, no! —digo con un entusiasmo exagerado, como si quisiera ser la madre de sus hijos solo por haberse molestado en hablarme—, ¡No me aburre en absoluto!

—¿A qué te dedicas? —pregunta.

—Soy la niñera de Ryan. O más bien, la niñera de los hijos de Ryan.

Michael asiente.

—Es la primera vez que me enseña en público —añado.

Los ojos de Michael se vidrian tan rápido que parece que lo han crionizado.

—Claro —murmura—. Bien. Bueno, Ryan, me alegro de hablar contigo. Nos vemos pronto, amigo.

—Por supuesto —contesta Ryan.

—No te preocupes —me dice cuando Michael se ha ido. Me pregunto si está tratando de animarme a mí o a él mismo—. En este momento de la noche solo se habla de negocios. La gente empezará a soltarse dentro de poco.

—Ah, estoy segura —digo con una sonrisa poco convincente—. De verdad, por mí no hay problema.

Sin embargo, después de tres cuartos de hora haciendo contactos, lo único en lo que puedo pensar es en contactar con la puerta y volver a casa.
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Los organizadores nos han puesto justo al final del salón, en una mesa decorada con todo lujo de detalles y con un enorme centro de mesa con plumas negras, rosas púrpura y cristales. Todo es deslumbrante, y sé que debería disfrutarlo, pero la experiencia está siendo tan placentera como ponerse un enema durante un examen de matemáticas de selectividad.

Cuando llegamos a nuestra mesa, Ryan me presenta a la mujer que hay a su izquierda.

—Zoe, esta es Matilda Levin, nuestra vicepresidenta de marketing —me dice—. Matilda, esta es Zoe.

Matilda es una morena esbelta, arreglada de una forma tan inmaculada que debe de contar la hidratación entre sus aficiones.

—Zoe —dice sonriendo, mientras me ofrece la mano—, es un verdadero placer conocerte. Debes de ser la abogada con la que sale Ryan.

—Eh... no —murmuro.

—Oh —dice levantando la ceja—. ¿La contable?

—No.

—¿La diseñadora de interiores?

—No. No, ¡no! —resoplo—. Lo siento. Soy la niñera.

—Oh, lo siento. No sabía que estuvieras saliendo con una niñera.

Lanza una sonrisa a Ryan.

—No lo estoy —responde.

—Soy solo la niñera —aclaro—. Quiero decir, la niñera de los hijos de Ryan.

—Oh —dice, manteniendo la sonrisa—. Fascinante. ¿De dónde eres?

—De Inglaterra, para mi desgracia.

—¡Me encanta Inglaterra! ¡Tendrás muchas cosas que contarme!

Me llena de alivio haber encontrado a alguien con quien hablar, hasta que Matilda agarra a Ryan por el brazo.

—Pero antes, Ryan, necesito saber qué te parecen los paquetes de información que hemos elaborado. He estado intentando dar contigo toda la semana...

La pareja se enfrasca rápidamente en otra desconcertante conversación mientras yo estoy ahí, jugueteando con mi bolso.

Mis uñas parecen los extremos de un mordedor para perros.

—Hola, ¿cómo estás? —dice una voz detrás de mí—. Soy Gerald Raven.

Me giro y veo a un hombre grande y de aspecto agradable, de pelo corto y blanco y barriga de Papá Noel.

—Me llamo Zoe Moore —respondo—. Soy la niñera de los hijos de Ryan. —He decidido que esta va a ser mi nueva táctica: anunciar quién soy inmediatamente y darles la oportunidad de largarse a hablar con alguien más importante.

Gerald Raven no se mueve.

—¿En serio? —me dice—. Son dos niños encantadores.

—Oh, ¿los conoces?

—Claro. Parece que fue ayer cuando Ruby nació. Una chiquilla increíble, especialmente después de todo por lo que ha pasado.

—Lo es —coincido, sorprendida y aliviada por haber encontrado a alguien dispuesto a hablar de un tema del que yo sepa algo.

Dime, jovencita —dice levantando una ceja—, tienes acento de no ser de por aquí.

—No. —Sonrío—, Has acertado. Has descubierto que soy de California, ¿verdad?

Se ríe.

—Déjame adivinar. ¿Inglaterra? ¿Del norte?

—Sip.

—No, espera —continúa—. Puedo afinar más. ¿Manchester? No, no, Liverpool, ¿verdad?

Mis ojos se abren de par en par.

—Es impresionante. Es el primer americano que conozco que ha sido capaz de adivinar que mi acento era del norte. Esta noche, como mínimo tres personas esta noche han pensado que era irlandesa y otra creía que era australiana. Pero dar hasta con la ciudad... ¡Vaya! Eso es acertar diez de diez.

—Bueno, creo que debería contarte un secreto, si no me sentiría como un tramposo.

—¿Qué?

—Mi madre era Scouser15.

—¡Estás de broma!

En cinco minutos, he descubierto que la madre de Gerald Raven era una costurera de Speke (a cinco kilómetros de donde me crie) que conoció a su padre, un soldado americano, durante la Segunda Guerra Mundial, en Burtonwood. Se mudaron a Estados Unidos después de 1945. Y el resto, como dicen, es historia. En pocos minutos me siento abrumadoramente cercana a este hombre. Nunca lo había visto, pero el hecho de que su madre naciera en mi ciudad hace que me sienta como si hubiera encontrado a mi alma gemela.

—Qué tal, hombretón —dice Ryan apareciendo de la nada y abrazando a Gerald—. Está claro que no tengo que hacer las presentaciones.

—Oh, no tienes que preocuparte por nosotros —le digo—. Entonces, ¿trabajáis juntos?

—Sí, Zoe —dice Ryan—, Gerald es el presidente de BVH Systems. Lo que probablemente lo convierte en el hombre más importante de esta sala.
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Bueno, sentarme junto a Gerald ha sido probablemente el mayor golpe de suerte que he tenido en toda la semana. Ni un relaciones públicas particular que hubiese contratado para la velada me habría hecho subir tantos puntos. Se ha pasado toda la noche obsequiando a todo el mundo con apasionadas historias de «El viejo Liverpool —el hogar natal de Zoe y también de mi querida mamá—», hasta tal punto que ahora todo el mundo me mira como si fuera una especie de objeto fascinante. Y eso mejora lo de ser una rarita con un vestido amarillo pollo.

Tengo que admitir que también me han ayudado a relajarme un par de copas de vino. Pero me lo tomo con calma: lo último que quiero esta noche es emborracharme tanto que acabe convirtiéndome en un espectáculo en mí misma.

—Bueno, ¿qué tal es trabajar para Ryan? —susurra Gerald cuando llega el postre, mientras Ryan sigue enfrascado en una conversación con Matilda, a su izquierda.

—Oh, bueno. Es una pregunta interesante. —Intento pensar en una respuesta apropiada. Es una pesadilla pero no puedo apartarla vista de su trasero no parece demasiado adecuada—. Bueno, los niños son geniales. Me encanta cuidarlos. Y, como decías antes, han pasado por tantas cosas que es bonito poder ofrecerles un poco de normalidad.

—Apuesto a que eres genial con ellos —dice—, Pero no te he preguntado eso.

—Oh.

—Te he preguntado qué tal es trabajar para Ryan.

—Ah.

—Ah —corea, insinuando una sonrisa.

—Bueno, está bien. —Le devuelvo la sonrisa—. De verdad.

—Bien —dice—. Porque algunas personas lo encuentran un poco difícil.

—Am.

—No tienes que contarme nada —continúa—, pero déjame que te diga una cosa. Ryan es un buen chico. El mejor. En el fondo, es la persona más decente, trabajadora y leal que puedas imaginarte. Y ama a sus hijos. Pero, últimamente... Bueno, desde la muerte de Amy, no ha vuelto a ser el mismo.

Siento una puñalada de culpa.

—Debe de haber sido terrible para él.

—Les iba genial juntos. Para serte sincero, no creo que haya superado su muerte. Siempre ha sido un chico fuerte, pero parece que aquello lo dejó fundido. En privado, quiero decir. Hacia fuera, se ha convertido en una nuez difícil de cascar.

—Dímelo a mí —me sorprendo diciendo.

—Pero no dejes que su forma de actuar te engañe —continúa Gerald—, Solo necesita tiempo. Y un poco de apoyo. Por eso es tan importante alguien como tú.

—¿Yo?

—Claro, tú —dice—. ¿Cuánto hace que trabajas para él?

—Solo un par de meses.

—Bueno —dice Gerald—. Eso es un récord. Por lo que he oído, las niñeras de Ryan no suelen aguantar más de una semana. Así que diez de diez para ti también.

Sonrío, pero no puedo evitar sentirme tan cómoda como si tuviese que jugar un papel clave en la negociación del próximo gran tratado de derechos humanos. Estoy aquí por los niños, no por Ryan. Y estoy aquí por mí misma. Si necesita a alguien que lo devuelva al buen camino, soy la persona menos cualificada para hacerlo.

Justo me estoy pensando si comentarle esto a Gerald o no cuando la orquesta comienza a tocar, señalando que es el momento de que la gente empiece a soltarse la melena.

—Supongo que no te importaría bailar, ¿verdad? —pregunta.

Empiezo a sudar. Puede que ya esté de camino a pillar una ligera y feliz cogorza, pero de ninguna manera voy a salir a la pista de baile con esta pinta.

—Eh, me encantaría, pero primero debería hacerle una visitilla al baño. No te importa, ¿no?

—No te preocupes. —Me da una palmadita en la mano—. Ya te pillaré luego.

Guando voy de camino al baño de señoras, alguien aparece repentinamente delante de mí.

—¡Vaya, hola, inglesita!

Es uno de los hombres del grupo que me presentó Ryan al principio de la velada, un tío ligeramente rechoncho, de unos treinta, con rizos morenos y revoltosos y que me recuerda a viejo lakeland terrier de mi tía Carol. Bueno, a ver si me acuerdo, ¿era Jim Bishop o Víctor Kaplovsky?

—Eh, hola. Eres Jim, ¿no? —digo, confiada de haber optado por el nombre correcto.

—Jack, pero te perdono.

Para horror mío, desliza su brazo alrededor de mi cintura con tal grado de familiaridad que se diría que es nuestra quinta cita.

—Si vienes y bailas conmigo, claro —añade.

—Oh, no sé bailar —le digo, escabulléndome de su agarrón—. Tengo dos pies izquierdos. Hay pingüinos que bailan salsa con más gracia que yo.

—Bueno, no pasa nada —dice Jack, intentando volver a colocar su brazo alrededor de mi cintura—. También me viene bien quedarme aquí a conocerte mejor. Así que ¿estás soltera?

—Er... um... ah... —Estoy ganando tiempo para pensar en una forma inteligente de esquivar la cuestión—. ¿Y tú?

—Oh, sí, nena. No estoy preparado para el compromiso. Mi segundo nombre es Diversión. Tengo que suponer por tu respuesta que lo mismo vale para ti, ¿no?

—Bueno, eso es mucho suponer. —Frunzo el ceño.

—Pero es que soy mucho hombre —contesta.

—Mmm —mascullo, cruzándome de brazos e intentando no dejar de sonreír mientras planeo mi escapada.

—De todas formas, da igual —continúa—, porque creo que tú y yo estamos hechos el uno para el otro.

—Bueno, no creo que yo lo esté —farfullo.

—Séee, ¡vosotras las inglesas sí que sabéis ligar! ¡El vestido es genial! —Me está mirando el top con esa cara que pone Scooby Doo cuando está a punto de devorar un sándwich de dos metros de alto. Cruzo los brazos con más fuerza—. Me encantan las chicas con curvas. No hay nada peor que una chica a la que no le guste la comida.

—Gracias. Tú sí que sabes enamorar a las chicas —respondo— pero me tengo que ir. Lo siento. Voy al váter.

—¿El váter? —exclama, como si acabara de decir el chiste más gracioso del mundo desde aquel de John Cleese y los alemanes—. ¡El váter! ¡Qué puntazo! Te espero aquí.

Salgo disparada hacia al baño. Cuando llego, decido retrasar mi vuelta a la mesa el mayor tiempo posible, a ver si así consigo que de camino no me sobe Jack Comosellame. Estoy retocándome el maquillaje en el espejo cuando Matilda Levin se coloca a mi lado.

—Entonces, ¿qué tal es trabajar con el chico ojos azules? —Sonríe.

Eres la segunda persona que me pregunta lo mismo esta noche —le digo.

Se sonríe.

La gente se preguntará en qué bando estás, si en el de las «es un cabronazo sin paliativos» o en el de las «es un cabronazo, pero aun así sigue siendo guapísimo».

Intento no parecer sorprendida.

—No te preocupes, querida. —Se ríe Matilda—. Personalmente, creo que debes de ser una santa para vivir con él.

—Bueno, no es tan malo —digo, deseando no dar la impresión de que no lo soporto—. Quiero decir, tiene sus momentos pero... sus hijos son geniales. Realmente solo trato con ellos.

—Ajá —dice—. Bueno, solo para que lo sepas, creo que a Ryan le gustas. Te lo digo por la forma en la que ha estado hablando de ti antes.

—¿Ha estado hablando de mí? —pregunto alarmada.

—Claro. Pero tampoco es que haya desvelado mucho. De todas formas, déjame que te dé un consejo.

—¿Sí?

—Si acabáis juntos, mantén la cabeza sobre los hombros. Ryan se ha convertido en un donjuán, pero para él las mujeres son objetos de placer que hay que usar y desechar. Es genial mientras dura, pero Ryan Miller son problemas con P mayúscula, créeme.

—Oh, de verdad que no hay nada entre nosotros... y nunca habrá nada entre Ryan y yo, y... bueno, sinceramente, la idea misma es un poco ridíc...

—¡Para! —Matilda sonríe—. La dama protesta demasiado. Todo lo que digo es: ándate con ojo. Solo te lo cuento porque yo he estado ahí. Ryan y yo tuvimos un lío.

—Vale —murmuro, pero no puedo evitar preguntar la siguiente cuestión—. Entonces, ¿en qué bando estás tú?

—Querida —dice, encogiéndose de hombros—, cambio de opinión según el día.


Capítulo 38

Jack el de la pinta de lakeland terrier sigue revoloteando por ahí cuando salgo del baño de señoras. Al segundo de verme, se abalanza sobre mí como si fuera una lata de comida Pedigree Chum.

—¿Qué pasa con ese baile? Venga, sé que no puedes resistirte a mí. —Está intentando hacerse el listo de una forma seductora e irónica.

No funciona.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Llámalo magnetismo animal. —Me guiña un ojo, generando en mí otra imagen visual del perro de mi tía Carol—. Venga, es lo que estabas pensando tú también ¿no?

—Algo así —murmuro—. De todas formas, tengo que salir.

—No tan rápido. —Me agarra por el codo. Serpenteo con el brazo en un intento de apartarlo y en ese momento aparece Ryan.

—¿Qué pasa aquí? —pregunta. No parece impresionado. ¿Estás bien, Zoe?

—Estoy bien. De verdad —insisto, tratando de parecer tan firme y posfeminista como puedo.

—Está bien —corea Jack.

—Bien —dice Ryan—, Aunque apuesto a que estaría todavía mejor si no te acercaras a ella en lo que queda de noche.

—¿Qué? —exclama Jack—. Solo estamos hablando, por Dios, Miller. ¿Qué coño tiene de malo?

Ryan apenas parpadea cuando da un paso adelante.

Cuando una señorita deja claras sus preferencias —susurra amenazadoramente—, mi consejo es que la respetes.

—¿Qué...?

—Simplemente, no te acerques. Eso es todo.

Cuando Ryan me lleva de vuelta a nuestra mesa, le lanzo una mirada.

—Gracias por eso. Pero, solo para que conste, no soy tan endeble.

—No creía que lo fueras.

—Pues no se te notaba.

—Vale, o sea que estabas encantada de tener a Jack Bishop babeando sobre tu escote, ¿no?

Las mejillas se me sonrojan tan rápido como si alguien hubiese encendido una fogata en mi cabeza. Finjo que no pasa nada.

—Bueno, no, pero no es eso. De hecho...

—¿Pero qué tiene de malo que te rescate? —me interrumpe.

—No necesitaba ningún rescate —señalo.

—Pues no se te notaba.

Me coloco de nuevo en mi asiento, de mal humor, e intento que parezca que no respondo con un comentario inteligente porque estoy en un plano de superioridad moral, no porque no pueda pensar en ninguno.

—Mira, lo siento, ¿vale? —suspira—. No quería dar a entender que no te pudieras apañar tú sola. Pero es un imbécil. Bueno... ¿una copa?

Me llena la copa de vino mientras yo intento dejar de sonreír.

—¿Qué es tan divertido?

—No es fácil convivir contigo, Ryan —le digo—. Y has hecho un montón de cosas insensibles, molestas e irritantes desde que llegué. Créeme. Esta no ha sido la peor.

—¿A qué te refieres?—pregunta a la defensiva.

—Solo digo —continúo— que es la primera vez que te oigo decir «lo siento».

—¿Y?

—Me gusta. —Sonrío con satisfacción.

Suelta la botella de vino y está a punto de protestar de nuevo cuando le lanzo una mirada.

—Vale. Mejor me callo, ¿no? —dice.


Capítulo 39

—Bueno, entonces ¿la noche está siendo tan horrible como esperabas? —pregunta Ryan. Está sonriendo, pero por una vez tengo la impresión de que le importa lo que responda.

—Nunca dije que fuera a ser horrible —respondo.

—No hacía falta —dice—. Tu reacción de esta tarde habría bastado para acomplejar a cualquiera.

—No creo que haya riesgo de eso —no puedo resistirme a decir.

Mi libido ha tomado el control desde el momento en que me he sentado con Ryan, solos en la mesa, mirando a la gente en la pista de baile. Las luces son más tenues y la mesa es la viva escena de una vorágine post cena: el mantel blanco, antes inmaculado, está ahora cubierto de manchas de vino y trozos de Brie que han caído de la tabla de quesos.

Estamos sentados a pocos milímetros y Ryan se ha despojado de la chaqueta del esmoquin. Todavía lleva la pajarita, aunque se la ha aflojado, y está jugando con la etiqueta de una botella de Chablis vacía. Cuando las luces de la pista de baile cruzan su cara, revelan detalles que nunca había apreciado. La sombra de una cicatriz junto a su ojo izquierdo. Un lunar difuminado justo encima de la mandíbula.

Con un vaso de vino de más chapoteando en mi flujo sanguíneo, es como si mis hormonas entraran en acción en cuanto su brazo roza el mío.

—Te mentiría si te dijera que no me siento como un pez fuera del agua —continúo—. O sea, mírame. No soy precisamente una experta en este tipo de eventos.

—Para tu información, no creo que nadie lo haya notado —me reconforta—. Además, ¿qué importa?

—Nada, supongo. Es solo que a veces me siento idiota.

Mueve la cabeza de un lado a otro con desdén.

—Mira, recuerdo una de las primeras cenas a las que fui cuando empecé en esta empresa. Llevaba el esmoquin más ridículo que puedas imaginarte; era prestado, del padre de un amigo. Como mínimo era dos tallas menos que la mía y los pantalones me llegaban por la mitad del tobillo. Estoy convencido de que a Woody Allen le habría entrado a duras penas, no digamos a mí.

No puedo evitar reírme.

—Podría haber sido peor, de todas formas. Casi le hago caso a mi amigo y me pongo un clavel en la solapa.

—¿Un clavel? —me río.

Asiente.

—La gente habría pensado que venía perdido de un banquete de bodas.

—O sea, que tu colega no era un experto, ¿no?

—Era mecánico —dice—. Por qué pensé que debía escucharle, no lo sé. Aun así, todos tenemos que aprender de alguna forma. Yo no crecí en un mundo de fiestas de gala y hoteles de cinco estrellas. En aquel momento era nuevo para mí.

—Oh —digo sorprendida—. ¿En qué tipo de mundo creciste?

No sé por qué, pero siempre había encasillado a Ryan como un tipo con una firme educación de clase acomodada. Me lo imaginaba como un niño rico que se había criado exactamente en el tipo de barrio en el que vive ahora. Parece ser que no.

—Bueno, nací y me crie en el campo —me dice—. Mi padre, cuando estaba, era granjero, y mi madre trabajaba en una tienda de comestibles.

—¿Cuando estaba? —pregunto.

—Se divorciaron cuando tenía diez años. Pero estuvo bien, porque nunca me llevé bien con mi padre, ni yo ni nadie. Era un chulo. Mamá estaba mejor sin él.

—Entonces, ¿te llevas bien con ella?

—Me llevaba —me corrige—. Ya no está con nosotros. Pero sí, respondiendo a tu pregunta, era buena, cariñosa y una trabajadora incansable. Una madre genial.

—¿Cuánto hace que falleció? —pregunto con cautela.

Sigue estudiando la etiqueta de Chablis.

—Murió cuando yo tenía veintiuno, de cáncer de pulmón.

—Lo siento —digo de forma más bien patética.

Se encoge de hombros.

—Me habría gustado que al menos me viese licenciarme en la universidad.

No me extraña que los ojos de Ryan siempre estén tan tristes. Ha sufrido más de lo que cualquiera debería sufrir en la vida.

Se gira y me sorprende mirándolo. Me sonrojo y cojo una botella de agua mineral. Cuando desenrosco el tapón para echarme en el vaso, me doy cuenta de que está vacía.

—Entonces, ¿cómo acaba el hijo de un granjero en la universidad? —digo—. Por lo que he oído, aquí es absurdamente cara.

—Lo es, en comparación con el Reino Unido —reconoce—, ¿Es verdad que allí no tienes que pagar?

—Ahora sí —le digo— pero no es ni mucho menos tan caro como aquí.

—Vale. Bueno, yo tuve suerte y conseguí una beca. Trabajé duro, tuve buenas notas y, ya está, la fórmula es simple. Y aquí estoy.

—Seguro que tu madre estaría muy orgullosa de ti —le digo.

—Eso espero.

—¿Tienes hermanas o hermanos?

—No, soy hijo único.

—Yo también —digo.

—¿En serio? —dice sorprendido—. No sé por qué, pero te imaginaba con hermanos y hermanas por todas partes.

—¿Por todas partes? —Sonrío.

—¡Sí! ¡Miles! —responde sonriendo. Eso hace que mi estómago empiece a dar sacudidas, como siempre que sonríe. No sé por qué me pasa... Supongo que es porque toda su cara cobra vida; tal vez es porque no ocurre muy a menudo.

—A lo mejor es por cómo te ganas la vida —continúa—. Te imaginaba como ese tipo de personas que siempre cuidaba, de otros niños de pequeñas.

—Nop. Siento echar por tierra tus ilusiones —le digo—. Además, creo que eso me habría disuadido de intentarlo.

—Cierto —reconoce—. Así que, siendo hija única, significa que, como yo, eres una mimada, dominante social y malcriada.

—Inteligente y concienzuda, como yo lo veo.

—¿En serio? —Se ríe—. Esa me la guardo.

Cuando me echa otra copa de vino, me sorprende lo mucho que estoy disfrutando hablando con él. Cuando quiere, es mucho más que un perfil ceñido y un par de ojos brillantes. Es agradable. Es divertido. Atractivos aparte, es uno de los hombres más carismáticos que he conocido. Me pregunto por qué no puede ser siempre así, y entonces me detengo. Probablemente, es mejor que no lo sea. Sabe Dios cómo me comportaría yo si lo fuese.

Y es entonces cuando se me ocurre otra cosa. No he pensado en Jason en toda la noche.


Capítulo 40

Al cabo de aproximadamente una hora de mi charla con Ryan, se me antoja que, en algún momento, la noche ha dado un notable giro a mejor. Mi conjunto, para empezar, ha acabado por gustarme. En realidad, ¿qué razones tenía para preocuparme? Estoy objetivamente —casi indudablemente— guapa.

¿Y qué si voy enseñando un poco más de carne que los demás? Cada uno es guapo a su manera. Yo lo soy a la mía. ¡Guapa, guapa, guapa! No sabría decir concretamente por qué me siento tan positiva, pero no me quejo.

—Bueno, ¿dónde se ha ido esa botella de vino? —me pregunto.

—¿Quieres que te llene, jovencita? —pregunta Gerald.

—¡Ups! —exclamo—. ¿Lo he dicho en voz alta?

—Sí. —Sonríe—. ¿Estás segura de que no prefieres agua?

—Ohhh, ¡noooo! —respondo, echando la cabeza hacia atrás para enfatizar mi opinión. La sala se tambalea tanto que casi me caigo de la silla—. ¡Eso sería muy aburrido!

Gerald vuelve a sonreír.

—Vale —responde, llenando mi copa de vino, pero solo a la mitad—. Todavía no me has concedido el baile que me habías prometido. ¿Por qué no vamos y bailamos ahora?

De repente, se me ocurre que es posible que Gerald piense que estoy un poco borracha. O sea, no puedo negar que he estado disfrutando del vino, pero solo me he bebido tres copas... Oh, no, espera, cuatro... ¿O cinco? No, la quinta me la tomé al venir del servicio. Dios, eso significa que me he debido de tomar...

El caso es que siempre me he sentido orgullosa de lo que soy capaz de beber —incluso ahora, que cada vez que intento enfocar a alguien, lo veo balancearse como si estuviera a bordo de un ferry de Irish Sea.

—De acuerdo, Gerald —respondo, levantándome de un salto y extendiendo la mano—. Acepto el reto.

—¿Seguro que estás preparada para mí? —Sonríe Gerald.

—¡Vamos a machacarlos! —respondo, con tanta confianza que, si Gerald me hubiese pedido que bailásemos en un Shea Stadium lleno hasta la bandera, habría respondido: «Pásame las mallas».

Me pavoneo hasta el centro de la sala, sacudiendo los hombros como Jeniffer Grey en Dirty Dancing, aunque tengo que hacer un serio esfuerzo para metamorfosear a Gerald en Patrick Swayze. Sin embargo, con la orquesta a tope y antes de que tenga la oportunidad de pensarlo, me empieza a menear de un lado a otro en un vals tan animado que hace que se me caigan dos horquillas.

No sé si es por nuestro excelente baile o simplemente porque es el jefe de una de las empresas más grandes de Boston, pero al poco tiempo los ojos de todos los que quedan se fijan en nosotros mientras giramos por toda la sala.

Localizo a Ryan en un lateral con algunos de sus compañeros de trabajo y le saludo con la mano cuando paso como un remolino a su lado, con la esperanza de que esté tan impresionado como lo están los demás. Admitámoslo, Gerald dirige el baile, pero, aun así, soy buena. Soy muy buena. Tenemos que serlo, porque cuando miro alrededor me doy cuenta de que no atraeríamos más la atención ni aunque Gerald se marcara unos pasos de breack-dance para avanzados.

—Eres una gran bailarina —sonríe Gerald.

—¿Tú crees? —respondo modestamente, saltando de un lado a otro como un corderillo que acabase de descubrir para qué sirven los pies. Me siento en la cima del mundo y me preparo para una súbita maniobra que haría sentirse orgullosa a la mismísima Ginger Rogers; consiste en salir rebotada de mi pareja para volver en seguida a sus brazos.

No obstante, algo me llama la atención. Algo que, a primera vista, resulta alarmante. No, borra eso. Algo potencialmente catastrófico.

Uno de los imperdibles que mantienen unido el lateral de mi vestido se ha enganchado en el forro de la chaqueta del esmoquin de Gerald. No sé cómo ha podido pasar. Lo único que sé es que estoy pegada.

Dios mío, Dios mío, Dios mío.

Lo primero que me pasa por la cabeza es un agujero enorme en el conjunto de Barbara King si intento separarme de Gerald. Estoy siendo optimista: el vestido es tan endeble que, un movimiento en falso, y se me cae todo en menos tiempo que el sujetador de Barbara Windsor en Contrólese, excursionista.

Presa del pánico, cruzo la pista a trompicones, pegada al torso de Gerald, conforme la música se va acelerando. Miro hacia abajo en busca del imperdible, con el pulso aproximándose al límite del fallo cardíaco y gotas de sudor picoteándome en la frente.

—Eh, Gerald... —digo entre jadeos, presionando mi torso contra el suyo.

—¿Y si lo hacemos un poco más divertido, eh? —Me guiña un ojo, ajeno a mis dificultades, mientras me arrastra entre el entusiasta aplauso de nuestro creciente público.

—Guuuuuaauuu —grito al darme cuenta de que nuestros cuerpos se han separado ligeramente, con su chaqueta y mi vestido tirando de sus respectivos propietarios de una forma francamente terrorífica.

Me agarro a la espalda de Gerald y tiro el cuerpo hacia delante para acercarme a él, intentando, al mismo tiempo, concentrarme en mis pies. Le he dado tantos pisotones en los dedos en los dos últimos minutos que me sorprendería que no se los tuvieran que escayolar.

—Gerald, guuuaauuu... Yo... Yo... —empiezo, pero ahora me lleva a ritmo de quickstep, con toda la sala reunida alrededor de la pista de baile dando palmas y vitoreando tan fuerte que apenas puede oírme.

Me balancea de un lado a otro mientras jadeo, la sala da vueltas, el imperdible se me clava en la piel y el eco de los aplausos se arremolina en mi cabeza.

—Venga, querida —cuchichea Gerard alegremente—. Estamos acabando. Te voy a acercar y luego te alejas de mí dando un giro.

De repente, me cuesta respirar, porque sé exactamente a lo que se refiere. También sé exactamente las consecuencias de una pirueta que me aleje de Gerald a la velocidad que él tiene en mente. Y me temo que mi recién adquirida confianza no se estira como para hacer el full monty enfrente de quinientos de los contactos empresariales más importantes de Ryan.

—Gerald, yo... ¡noooo! —digo jadeando, con la sangre bombeando y la cara incendiada.

—No te preocupes, querida, el público se va a volver loco —me asegura.

No, quiero decir...

Guando tira de mí, trasteo en su chaqueta como un carterista pobre de necesidad en su primer examen práctico.

¡Allá vamos, querida! —grita.

Cuando Gerald me impulsa hacia fuera, me doy cuenta de que el imperdible todavía está enganchado. Yo tiro mientras él empuja. Él empuja mientras yo tiro. Y, finalmente, entre los «oh» del público que observa, noto cómo se desgarra el vestido, solo un poco, pero lo suficiente para soltarme de la chaqueta de Gerald.

Lo cual debería ser bueno, salvo por el hecho de que cuando eso ocurre, yo estaba tirando tan fuerte que, en lugar de alejarme girando grácilmente, me catapulto hacia atrás con la fuerza de un lanzamiento del transbordador espacial Apollo.

Me deslizo arrastrando la espalda por la pista de baile; da la impresión de que no me voy a detener nunca: paso por los pies de varios invitados... paso por los camareros... paso por Ryan... paso por sus compañeros de trabajo.

Guando finalmente me paro, hecha un amasijo destartalado, despatarrada y a los pies de Jack el lakeland terrier, me pregunto durante una décima de segundo sí podré salir de esta. Tal vez, solo tal vez, parezco Jayne Torvill después de que Christopher Dean la empuje elegantemente por la pista de hielo en aquel ejercicio de medalla olímpica, al son del Bolero de Ravel. Miro a Jack el lakeland terrier a los ojos.

—Bonitas bragas —dice con una risilla, mientras Wonder Woman me sonríe desde abajo. Torpemente, me tiro del vestido hacia abajo para cubrirme y analizo la sala. La orquesta ha dejado de tocar. El público se ha quedado mudo.

Y Ryan parece estar listo para estrangularme.


Capítulo 41

Cuando me levanto a la mañana siguiente y miro el reloj, son más de las diez. Me incorporo y me froto los ojos.

El súbito desplazamiento del centro de gravedad de mi cabeza me hace sentirme como si me la hubieran golpeado varias veces con un bloque de hormigón. Pero esa no es la peor parte. Cuando me vienen a la cabeza los sucesos de anoche, siento auténticas ganas de vomitar. Otra vez.

Estoy segura de haber leído en alguna parte que una de las definiciones de alcohólico se refiere a personas que se arrepienten de lo que han hecho cuando estaban bebidas. Ese pensamiento es tan deprimente que me dan ganas de hacerme un ovillo en la cama y no volver a levantarme. Ya soy una fugitiva con bloqueo emocional, una neurótica obsesionada con unos bíceps y una fracasada en cuestión de dietas. No podría soportar ser también una alcohólica.

Me visto tan rápido como puedo, pero aun así me cuesta unos veinte minutos ponerme los vaqueros. Conforme bajo penosamente las escaleras, me golpean las imágenes de anoche. Mi asqueroso vestido. Jack el lakeland terrier. La sonrisa de Ryan en la conversación probablemente más exitosa que hemos tenido. Y Wonder Woman, para todo el que quiso mirar.

Tengo tanto pavor de encontrarme con Ryan que una parte de mí se siente tentada de correr de nuevo escaleras arriba, hacer las maletas y huir inmediatamente. Pero esa sería la opción de los débiles, y ya me he humillado tanto hasta el día de hoy que sé que no podría vivir conmigo misma si lo hiciera de nuevo.

Tengo pocos recuerdos de la vuelta a casa en coche de anoche, salvo que Ryan y yo estuvimos casi todo el tiempo en silencio, y que necesité toda la fuerza de voluntad que era capaz de aunar para no vomitar cada vez que doblábamos una esquina.

Abro la puerta de la cocina. Ryan está sentado enfrente de su portátil y los niños están pegados al televisor. No levanta la mirada.

—Buenos días —pruebo, pero no consigo mucho más que un gruñido de respuesta.

—¡Zoe! ¡Zoe! —grita Ruby, levantándose de un salto y abrazándome—. ¿Qué tal la cita?

Miro a Ryan, que se tensa visiblemente.

—No era una cita, cariño —consigo decir con mis embrutecidas cuerdas vocales—, Pero fue... interesante. Gracias.

—¿Podemos dibujar? Te voy a hacer un dibujo con tu bonito vestido.

—Vale —murmuro, arrastrándome hasta una de las sillas de la cocina y protegiéndome los ojos de la luz del sol que atraviesa las ventanas—. ¿Por qué no vas y coges los lápices?

Cuando Ruby se escabulle de la cocina, me giro hacia Ryan, con la cabeza gacha, en silencio.

—Gracias por recoger a los niños de casa de Barbara —digo.

—Ajá —responde.

Me miro las manos y me quito una escama de esmalte suelta.

—Lo siento, Ryan —digo en voz baja, con el corazón encogido por el miedo.

Tarda un segundo en responder.

—No te preocupes —dice llanamente, sin apartar los ojos de la pantalla.

—Me sentiría fatal si te hubiera, ya sabes... avergonzado. O decepcionado... O lo que sea —continúo—. Quiero decir, sé que lo he hecho. Y me siento terriblemente mal por eso. De verdad.

Esta vez no responde. El silencio es insoportable.

Vuelvo a respirar hondo.

—Si quieres echarme, lo entenderé. No tardaría mucho en reservar un vuelo y...

—Zoe —me interrumpe finalmente, levantando la mirada del ordenador—, si quisiera echarte lo habría hecho hace mucho. Y no.

Siento una oleada de felicidad, seguida al instante por una oleada de náuseas.

—Gracias —murmuro.

—Solo que no pienso volver a llevarte a una de esas cenas —continúa.

Bajo la vista, avergonzada.

—Al menos no sin antes mandarte a que te compres una ropa interior más apropiada.



Querido Ryan:

Siempre has caminado un poco por el lado travieso de la vida —y sabes que, en parte, eso es lo que me gusta de ti. Pero ahora estás siendo un poco más travieso de la cuenta. Mis últimas cartas estaban pensadas como una rama de olivo, una oportunidad para que comprendieras lo equivocado de tu actitud. No estaban pensadas para que las ignorases. Por eso estoy muy decepcionada al ver que aparentemente eso es justo lo que has hecho.

Déjame recordarte algo, Ryan, algo que es muy importante para mí, si no lo es para ti. Nos hemos acostado juntos. Varias veces. No soy del tipo de personas que se va acostando con la gente —varias veces— y luego va a por otro. Lo que tuvimos significó algo. Algo grande. Y dejarlo pasar no es una opción —no para mí, al menos.

Dejemos a un lado cómo me siento; centrémonos en ti, Ryan. Yo traje luz a tu vida —sé que lo hice— de una forma que no habías experimentado desde la muerte de Amy. Soy tu salvación, Ryan. Solo tienes que despertar y darte cuenta. Darme una oportunidad. Tú y yo tenemos un verdadero futuro juntos. En el fondo, sabes que es verdad.

Por último, y lo más importante, Ryan, no me ignores. Otra vez no.

Tuya por siempre

Juliet

Besos





Esta vez no he abierto la carta. Estaba entre la colada de Ryan, metida en uno de los bolsillos de sus Levi’s. Lo cual no es muy inteligente por su parte, ya que cualquiera podría haberla encontrado. Bueno, cualquiera que husmease en sus pantalones, quiero decir. Pero, bueno, no es que yo quisiera husmear en sus pantalones.

Ha pasado una semana desde el incidente más humillante de mi vida adulta y las cosas siguen sin volver a la normalidad, sea lo que sea lo que eso signifique. Si tuviéramos como consejera a Denise Robertson de This Morning para afrontar la situación, sé que diría que Ryan y yo tenemos que trabajar duro y superar este incidente desafortunado. Que es lo que yo estoy intentando hacer. Pero no es fácil, teniendo en cuenta que Ryan está con uno de sus humores de perros.

Luego está la colada. Aunque Ryan saca todo el tiempo que haga falta para correr, trabajar y perseguir faldas, sigue sin poder hacerle hueco en su agenda a lavarse los calcetines. Después de la cena de la semana pasada, sin embargo, no me siento en posición de quejarme.

—¿Cómo va la vida en casa de los Miller? —pregunta Trudie.

Estamos en nuestra visita quincenal a lo que se ha convertido en nuestro bar favorito de Hope Falls, esperando a que lleguen las otras.

—Sería más divertido trabajar para Vlad el Empalador —le digo.

Esta noche, Trudie viste unos pantalones cortos estilo Dukes de Hazzard y un elegante top turquesa, ambos lo suficientemente pequeños como para ser incluidos en la colección de primavera de Mothercare para niños de cuatro años.

No habrá vuelto a las andadas, ¿no? —pregunta, ajustándose el Wonderbra para recolocarse los pechos—.Venga, desembucha.

No es nada en particular suspiro—. Es solo que me las he ingeniado para empeorar aún más su permanente mal humor.

—Estoy segura de que no lo hace a propósito, cariño —me dice, en lo que imagino que es un intento de reconfortarme.

—Lo sé —concedo—. Pero, con todo lo egoísta que pueda sonar, hay una parte de mí a la que le da igual si lo hace a propósito o no. El caso es que vivir con él es una pesadilla.

—Puede que simplemente esté intentando ocultar el hecho de que le gustas.

Me río con incredulidad.

—Por favor, explícame la lógica retorcida de esa afirmación.

—Nunca he dicho que yo fuese lógica, cariño —dice sonriendo—, pero esa mujer de la cena dijo que le gustabas, ¿no? Bueno, yo estoy de acuerdo... Tengo esa sensación cada vez que te veo con él.

—Las dos estáis para el manicomio —insisto yo.

Sin embargo, una parte de mí agradece oír eso. A un nivel muy básico, la razón es que no quiero que Ryan me sustituya por una niñera más eficaz y sofisticada y me mande de vuelta al Reino Unido.

Pero sé que es más que eso. Sigue habiendo una parte primitiva de mí a la que no le deja de gustar Ryan, da igual lo mal que se porte. Y aunque sé que no es más que una forma retorcida de superar lo de Jason, no quiero que me guste alguien que no me soporta.

Vale, las pequeñas fantasías que de vez en cuando tengo con Ryan nunca se harán realidad, pero me gustaría pensar que, si lo hicieran, no se arrepentiría al instante. Y sí, me gustaría que Ryan pensase que soy atractiva. Hay veces que me mira de una forma que se me acelera el corazón. No tengo ni idea del verdadero significado de esas miradas, pero estaría bien saber que una fracción del escalo frío sexual que siento cada vez que él está en la habitación es recíproca.

—Seguramente, Ryan le diría algunas cosas positivas sobre mí a Matilda Levin para guardar las apariencias —le digo a Trudie.

—¿A qué te refieres?

—Yo no era su primera opción para esa noche —le explico—, Probablemente era su tropecientuagésima opción. Pero de ninguna manera querría que sus compañeros pensaran que le habían endosado una triste sustituía con un traje que no vale ni para limpiar ventanas. Así que obviamente me ensalzó un poco.

—Estás paranoica. El vestido era genial. ¡Ni se me ocurrió pensar que enseñaba mucho!

—Trudie, si me hubiese puesto una combinación transparente habría ido más recatada.

—Vale. Pero .me refería a antes de que enseñaras las bragas. Espero que te hubieras hecho la línea del bikini. —Suelta el brazo hacia atrás y se rasca la espalda con tal violencia que parecería que tuviese pulgas.

—¿Qué te pasa en la piel? —pregunto.

—Son estas cosas. —Se arranca un parche para dejar de fumar y lo tira al cenicero—. Son tan molestas. No solo porque me sigo muriendo por fumarme un pitillo cada vez que salgo de copas. Hace meses que lo dejé y la cerveza sigue sin saber igual sin un Benson & Hedges.

—Te acostumbrarás —le digo.

—Da igual; pero no me cambies de tema —dice—. No me puedo creer que Ryan sea tan malo.

—Tiene sus momentos, créeme —insisto.

Bueno, si es tan malo, ¿por qué sigues aquí?

De repente, me quedo sin palabras. La respuesta es tan sencilla y tan complicada a la vez... Estoy aquí porque me dejaron plantada. Estoy aquí porque estoy intentando recomponer mi corazón roto. Estoy aquí porque volver al Reino Unido significa nada más que penas.

No le he contado nada a Trudie sobre el día de mi boda, aunque nos hayamos hecho tan íntimas. Desde el primer momento decidí no contárselo a nadie de aquí; no porque quisiera hacerme la misteriosa, sino porque necesitaba un descanso de tanto hablar del tema. Y sé que no puedo revelarle a nadie que me dieron plantón y esperar que no me haga preguntas.

Aun así, sentada junto a Trudie esta noche, tengo una sensación diferente sobre la cuestión. No sé por qué, pero lo hago:

—¿Te puedo contar una cosa, Trudie?

—Claro, cariño. ¿Qué?

—No he hablado de esto desde que me fui de casa.

Frunce el ceño.

—Puedes hablarlo conmigo. Sabes que puedes.

Sonrío. Por primera vez en meses, sé que necesito a alguien con quien poder hablar, alguien con quien poder hablar de verdad. Alguien que me entienda. Y no hay muchas personas así. Respiro profundamente.

—Bueno, pasó una cosa que...

Casi no he empezado cuando una voz desde el otro lado del bar hace que me pare en seco.

—¿Dónde está mi niña?

Es Ritchie. Cuando Trudie se levanta de un salto, su cara se ilumina con tal felicidad que podrían darle acciones en Iluminaciones Blackpool.

—¡Hola, guapo! —grita, abalanzándose a sus brazos para que él la voltee sin importarle lo cerca que se quedan sus tacones de patear los taburetes del resto de la gente. Luego se besan —tan apasionadamente que casi no sé a dónde mirar— hasta que Ritchie se separa de ella.

—Hola, chica —me dice—. ¿Cómo va eso?

—Bien. —Sonrío—, Estupendo.

—Lo siento, cariño —dice Trudie, alisándose el pelo, que se le ha quedado como si se hubiese pasado varias horas revolcándose en un montón de heno—. ¿Qué estabas diciendo?

—Oh, nada. De verdad. Ritchie, ¿te traigo una cerveza?


Capítulo 43

Ritchie no se aclara con Felicity. Puede que sea porque mientras que la mayoría de los hombres se fijan en su aspecto —en lugar de en sus entrañables pero indudables excentricidades—, él está tan enamorado de Trudie que eso no tiene ningún efecto sobre él. El resultado es que, cada dos por tres, se le puede ver observándola fijamente como si le faltaran más tornillos que a un armario con defectos de fábrica.

—¿Sabes, Ritchie? —declara Felicity con su habitual jovialidad—. Yo no digo que el acento americano equivalga necesariamente a una pronunciación incorrecta. Muchos americanos hablan inglés perfectamente, como... mmm... Bueno, el caso es que no se trata del acento. Es mucho más que eso.

—Ajá. —Sonríe Ritchie con un gesto tolerante—. Chicas, ¿queréis otra birra?

—¿Por qué no? —dice Amber, que lleva una falda con estampado de cachemira y tanta joyería étnica que parece Mr. T en Woodstock—. Yo quiero una Budweiser.

—¿Los cienciólogos pueden beber? —pregunta Trudie.

—Mmm, creo que sí —masculla Amber, mirando fijamente la botella que acaba de tumbar—. Aunque, ahora que lo mencionas, no estoy segura. Bueno, da igual. Tampoco me iba muy bien, de todas formas.

—¿Por qué no? —pregunto—. No me lo digas: Tom Cruise todavía no se ha pasado por la iglesia.

—Eso también me jodería a mí —añade Trudie.

—No se trataba de subirse al carro de los lamosos, ¿sabéis? —dice Amber inocentemente—. Estaba buscando la plenitud espiritual.

—Te estamos tomando el pelo, tesoro —dice Trudie, rodeándola cariñosamente con el brazo—. De todas formas, es curioso que menciones lo de la plenitud espiritual, porque conozco a un especialista en eso mismo... y acaba de entrar por la puerta.

Antes de que Amber pueda protestar, Felicity ya está saludando con la mano como si quisiera parar un taxi en Nochevieja.

—¡Oh, reverendo! ¡Reverendo, siéntese con nosotros!

—Hola chicos. —El reverendo Paul sonríe conforme se acerca a nosotros—. ¿Cómo estáis todos?

—Estamos genial —dice Trudie—, aunque no esperábamos encontrarlo aquí. ¿Los sábados por la noche no debería pasarlos rezando?

Se ríe.

—He quedado con un viejo amigo de fuera de la ciudad, así que creo que Dios me lo perdonará. Solo por esta vez.

—¿Le pido algo, reverendo? —dice Ritchie, retirando el brazo de la cintura de Trudie y desenterrando su dinero del bolsillo.

—Oh, gracias —responde Paul—. Un zumo de naranja.

—¿No prefiere algo más fuerte?

—Bueno, ¿por qué no? Me has convencido.

Trudie le da un codazo a Amber.

Esto se pone prometedor —susurra, mientras las mejillas de Amber se vuelven de un rojo violento—. Puede que consigas emborracharlo y seducirlo.


Capítulo 44

Ryan suele ser tan reservado con su vida amorosa que casi estaba convencida de que salía con una agente del servicio secreto. Para ser sincera, me venía bien. No estoy segura de si quiero oír los detalles morbosos de sus relaciones.

Por eso, aquí de pie en la entrada, cazada sin darme tiempo ni siquiera a quitarme la bata, no puedo evitar sentirme incómoda con la conversación que estamos teniendo.

—La cuestión es —me dice— que esta mujer y yo nos hemos visto varias veces.

—Vale —digo, retorciendo el cinturón de la bata con el dedo.

—Se llama Kristie, y era la que se suponía que iba a venir a la cena formal de la otra semana conmigo, en tu lugar.

Procuro no guardarle rencor.

—No voy a entrar en detalles —continúa— pero la razón por la que me dejó plantado es que estaba un poco mosqueada conmigo porque... bueno, porque quería conocer a mis hijos.

Hace una pausa.

—Ah, vale —mascullo, sin dejar de retorcer.

—Y yo no quería.

—Am, bien.

Tengo el cinturón de la bata tan fuertemente enredado en el dedo que se me ha puesto del color de una salchicha de Cumberland cruda.

—Pero he decidido que a lo mejor debería darle el gusto —continúa—. Quiero decir, no es que lo mío con Kristie sea especialmente serio. Es solo que han pasado tres años desde que... Bueno, que a lo mejor hace falta que los niños se acostumbren a la idea —hace una pausa.

—Bien. —Sin proponérmelo, albergo la esperanza de que ese sea el final del asunto, pero Ryan espera algún tipo de comentario por mi parte. Obviamente, no se ha dado cuenta de que estoy tan capacitada para dar consejos sentimentales como un cactus célibe.

—Bueno, creo que probablemente tienes razón —afirmo—, ¿Por qué me cuentas esto?

—Porque voy a presentársela hoy —responde.

—Oh... Oh, bueno, bien —digo.

Me animo. Si Ryan se lleva a los niños todo el día, puedo ver si Trudie está disponible para salir de compras a Filene’s Basement, una espectacular tienda de rebajas de Boston donde venden maravillas de diseño que puedes lucir como si las hubieses encontrado en Selfridges.

—Sí, son buenas noticias —continúo—. Está bien que paséis un buen rato en familia y...

—Tú te vienes con nosotros —me interrumpe.

—¿Yo? O sea, perdona, pero ¿para qué me necesitas a mí?

—Estoy seguro de que irá bien —prosigue, haciendo caso omiso—, solo que creo que existe una remota posibilidad de que se sientan un poco intranquilos. Espero que no, pero por si acaso. Y necesito que estés allí.

Para tranquilizarlos.

Exacto —responde alegremente, encarando las escaleras.


Capítulo 45

Kristie es un tipo Cindy Crawford, con unos pómulos como alféizares y un cuerpo tan tonificado que debe de dedicarle siete horas al día a Glúteos de acero. Es despampanante, y no es difícil apreciar por qué a Ryan le parece atractiva. Los niños, por otra parte, muestran una actitud desdeñosa al segundo de conocerla.

—¿Cuáles son vuestras asignaturas favoritas en el colegio? —pregunta. Su tono de voz suena tan incómodo que casi se pueden oír chirridos de la tensión.

—Samuel es muy pequeño para ir al colegio —le informa Ruby de mal humor—. Solo tiene tres años.

—Oh. —Kristie tuerce la boca.

Estamos sentados en un banco del parque Common de Boston, después de un paseo en un bote con forma de cisne y de un picnic gigante.

Kristie solo ha comido dos hojas de rúcula y una galletita tostada con pinta de alimento para conejos sometidos a un tratamiento de inhibición del apetito. No puedo dejar de sentirme culpable al pensarlo, ahora que media pizza fría y varias bolsas de Doritos se asientan pesadamente en mi estómago, cuyas protuberancias he estado tratando de ocultar sin éxito cruzándome de brazos la mayor parte de la tarde.

Se me ocurre que si Jason y yo nos conociésemos ahora por primera vez, jamás se habría sentido atraído por mí. No es uno de esos hombres que aprecien a las mujeres con curvas. Aunque jamás mencionase nada si yo cogía algún kilo de más, estaba claro que prefería ver mi versión delgada. Sabe Dios lo que pensaría cuando viera lo mal que llevo la celulitis estos días.

—Bueno, ¿y tú qué? —continúa Kristie, intentando implicar a Ruby en algo parecido a una conversación.

Ella se encoge de hombros y no responde.

—Venga, Ruby —digo con voz persuasiva—. Cuéntale a Kristie lo mucho que te gustan las manualidades.

—Las manualidades, ¿eh? —dice Kristie, intentándolo de nuevo—, A mí también me gustaban las manualidades en el colegio. Pero de eso hace un montón de tiempo.

Ruby no dice nada.

—¿A que no sabes cuánto? —pregunta Kristie.

—¿Doscientos años? —dice Ruby traviesa, encogiéndose de hombros.

Le lanzo una mirada de desaprobación, Ryan se aguanta una sonrisa y Kristie claramente se queda con las ganas de estrangularla.

—No —responde, sonriendo con los dientes apretados—. No hace tanto, como seguro que sabes, ¿verdad?

—Kristie se ha traído un frisbee —anuncia Ryan, mientras se levanta y se sacude la hierba de los vaqueros—, ¿Queréis que juguemos? Venga, Ruby.

—El frisbee es una tontería —responde. Por suerte, Samuel no se muestra tan despectivo. Salta para unirse al juego.

—¡Yo juego, papi, yo juego!

—No estás siendo mala con Kristie, ¿verdad? —le pregunto a Ruby cuando ya no pueden oírnos.

—¡No! —protesta.

—Vale, no pasa nada —le digo—. Pero deberías darle una oportunidad.

—¿Por qué? —dice, haciendo mohines.

—Porque tu papá tiene que tener amigas —respondo, mientras ella trepa y se sube a mi rodilla—, Y tú deberías ser simpática con ellas.

—Ella no es su amiga —me dice, arrugando la nariz—. Es su novia. Es distinto.

—Es verdad —asiento—. Siento haber subestimado tus dotes de observación. Pero, Ruby, a tu papá le ayudaría a ser feliz tener la compañía de alguien como Kristie. Y no es tan malo tener una novia, ¿no?

—Sí, si es ella.

—Bueno —digo—. Yo creo que es muy simpática, de verdad. Y si a tu padre le gusta, pues...

—No me importaría que tuviese una novia si fueras tú.

El corazón se me para un segundo.

—Ruby, cariño, eso no va a pasar. Tu papá y yo solo somos amigos.

—Pero tú eres mucho más guapa que ella —dice.

—Bueno, no estoy yo muy segura... —Sonrío con modestia, decidida a no tomarme ese comentario como una trola descarada pensada para meterme la idea en la cabeza.

—Y papá nunca está de mal humor cuando tú estás cerca.

Sí, claro.

—Bueno, por lo menos no está tan de mal humor cuando tú estás cerca. De verdad —insiste Ruby, con los ojos abiertos de par en par.

Los otros se acercan brincando y Samuel se me tira encima, dispuesto a buscarse un sitio en mi rodilla.

—¡He jugado al frisbee, Zoe! —No podría estar más orgulloso de sí mismo ni aunque acabase de aprobar el examen de conducir.

—¡Lo sé! ¡Te he visto! Estás hecho todo un niño grande, ¿eh?

—No un niño pequeño —reitera seriamente.

—No, un niño grande, sin duda.

—Un niño muy grande —repite.

—Un niño muy, muy, muy, muy grande —le digo, besándolo mientras estalla en carcajadas.

Cuando levanto la vista, Kristie me está mirando como si yo fuera la mano derecha del jefe de la policía del Anticristo.

—Eh, y qué lista Kristie que os ha comprado un frisbee a cada uno, ¿verdad? —digo, en un endeble intento de distraerlos a todos y devolver a Kristie a la conversación. Pero Ruby no pica el anzuelo. Y, por desgracia, aunque se prolongan durante una hora, mis esfuerzos no parece que ayuden a mejorar la popularidad de Kristie.

El único respiro se produce cuando Ryan consigue finalmente convencer a Samuel de que vaya con Kristie a dar de comer a los patos, mientras Ruby se queda detrás montando en bici. Ryan y yo empezamos a recoger los restos del picnic. Es tal caos que parece que lo hubiese devorado una manada de ñus en una fiesta adolescente.

—¿Qué piensas? —pregunta Ryan—. De Kristie, quiero decir.

—Oh... Bueno, está bien —digo, mientras tiro un trozo de bizcocho medio regurgitado del plato de Samuel a una bolsa. No puedo evitar sentir una punzada de algo parecido a los celos con este tipo de preguntas—. Es simpática, quiero decir.

Ryan inspira por la nariz.

—¿Algo más?

—Es muy atractiva —le digo con sinceridad.

—Sí —dice—. Está bien.

Deja el picnic, se sienta, coge una ramita y empieza a pelarle la corteza con su navaja suiza. Se le tensan los músculos de los antebrazos. Intento parecer impasible.

—A lo que me refiero es... ¿Cómo crees que ha ido... con los niños?—pregunta.

Busco una forma de decirlo con diplomacia.

—Estoy segura de que le cogerán cariño. Más tarde o más temprano.

Ryan resopla.

—De verdad que vosotros los británicos sois maestros de la condescendencia, ¿eh?

—¿Qué quieres decir?

—Estoy segura de que le cogerán cariño —dice imitándome—. Esa es tu forma de decir que lo hace de culo con los niños y que la odian.

—Yo no he dicho eso. —El calor me sube por el cuello.

—No hacía falta.

Esto es lo peor que ha dicho Ryan en toda la semana o, incluso, desde que llegué aquí. Puede que solo sea la gota que colma el vaso. En cualquier caso, algo tiene que me dan ganas de aplastarle el plato de brownies despachurrados en la cabeza y decorarlo con una cereza.

—Ryan —digo, haciendo caso omiso a mi corazón, que ya va marcando ritmos a nivel de campeonato—. ¿Qué te pasa?

—¿Mmm?

—Digo, que qué te pasa.

Tengo la esperanza de que mi voz suene firme, pero las manos me tiemblan tanto que me siento tan firme como el pato Jemima.

—He venido hasta aquí, a pesar de que no he tenido un día libre desde Dios sabe cuándo —farfullo— y me he comportado como la acompañante perfecta, la diplomática perfecta. He hecho todo lo que he podido para que a Ruby le guste tu novia. Y, a pesar de todo eso, sigues atacándome.

Si Ryan está impresionado por este exabrupto, no lo demuestra.

—¿Me permites recordarte que trabajas para mí, Zoe? —señala.

—Si me trataras como a una empleada —me quejo— y no como a una esclava.

—Te pago, te doy un techo bajo el que vivir y a cambio se supone que tienes que trabajar para mí —responde—, ¿Qué tiene de malo?

—Nada —murmuro, recordándome a mí misma que necesito este trabajo—. Nada, de verdad. Es solo que... que...

—¿Solo que qué? —dice.

Me empiezan a temblar los labios sin control. Respiro hondo y recobro la compostura.

—Ryan, me dejo el culo en este trabajo. Y no me importa. Es solo que... Bueno, no puedo evitar desesperarme al ver que tú, jamás, dices «Eh, gracias, Zoe».

—¿Quieres que empiece a mandarte flores o algo?

—¡No! —grito frustrada.

—Entonces, ¿qué quieres?

—¡Quiero que dejes de ser un mamarracho asqueroso! —grito.

En cuanto lo digo, me atraviesan dos pensamientos opuestos: que se me ha ido la cabeza y que estoy haciendo lo correcto.

Porque, aunque siento lástima por Ryan —una lástima inconsolable—, parece como si nadie fuese capaz de decirle que no puede ir por ahí tratando a la gente como la trata.

Se levanta, y me doy cuenta inmediatamente de que he conseguido enfadarle.

—No tengo ni idea de lo que es un mamarracho —responde—, pero si lo soy, me importa una mierda.

—Pues debería importarte.

—¿Por qué?

—Porque tienes dos hijos maravillosos que te quieren y no se merecen un mamarracho de padre —le digo—. Se merecen a alguien que sea un buen modelo a seguir y un...

—¿Un buen modelo a seguir? —me interrumpe.

—Si, un buen modelo a seguir que...

—¿Quieres decir que no soy un buen modelo a seguir?

—¡Deja de poner en mi boca palabras que yo no he dicho!

De repente, me doy cuenta de que Ryan ya no me está escuchando. En lugar de eso, está mirando al lago, con la cara llena de confusión y ansiedad. Kristie corre hacia nosotros.

—¿Qué coño...? —empieza Ryan.

—¡El niño! —grita Kristie, histérica. ¡Se está ahogando!


Capítulo 46

Cuando Ryan saca el cuerpecito lánguido de Samuel del lago, hay tanta adrenalina corriendo por mis venas que estoy mareada.

—No sé hacer la reanimación —farfulla desesperadamente.

Trago saliva. Nunca he hecho esto antes. No con un niño de verdad. La formación que me dieron en mis estudios consistía básicamente en hacerle la reanimación boca-a-boca una muñeca que debía contar con una gelatina gigante entre sus ancestros. No un niño de verdad. No Samuel.

—Yo sí. —Aparto a Ryan de en medio.

Parece como si todo pasara a cámara lenta, como si yo fuese un robot, colocando a Samuel en la posición adecuada y deseando desesperadamente acordarme de cómo se hacía correctamente. Kristie sigue gritando histérica que solo se dio la vuelta para contestar al teléfono. Ruby está detrás de mí, sollozando; su bicicleta, abandonada junto al mantel del picnic. Ryan es el único que no hace ningún sonido. Está de rodillas a mi lado, con una cara tan pálida que parece sobrenatural.

—¿Sabes lo que estás haciendo? —su voz suena tan aflijida la por el miedo que casi no la reconozco.

—Creo... creo que sí —respondo.

Pero no lo sé.

Lo único que sé es que probablemente soy la mejor esperanza de Samuel.

Dios, por favor, haz que funcione.

Coloco una mano temblorosa en la frente de Samuel y la otra en su barbilla para levantarla. Luego me inclino e intento escuchar su respiración. Pero, incluso con los llantos de fondo, me convenzo de que no hay nada que escuchar. Su pecho no se mueve.

Presa del pánico, miro dentro de la boca y pego mis labios a los suyos, recordándome que debo centrarme en la situación, no debo distraerme, debo mantener la calma.

Solo que no puedo y me tiembla todo el cuerpo y estoy sudando como un heroinómano en rehabilitación.

Cuento hasta cinco tras empezar el boca-a-boca, apartando de mi cabeza cualquier otro pensamiento que no sean los que implica mi tarea. Me retiro y compruebo el pulso, mientras rezo por notar algo. Pero sigue sin haber nada.

Dios, por favor, ayúdame. Dios, por favor, ayuda a Samuel.

Intento ponerme en modo automático; hago todo lo que puedo por estar tranquila. Pero no sirve: el pánico se está apoderando de mí y mis temblores se han vuelto tan fuertes que casi no puedo sostenerme yo misma para hacer el boca-a-boca.

—No dejes que se muera, Zoe —susurra Ryan—. Por favor, no dejes que se muera.

Las palabras de Ryan se arremolinan en mi cabeza. Ruby está llorando. Kristie gime. Y Samuel, impávido, agoniza en silencio.

Dios Todopoderoso. Dame fuerzas para hacer esto. Por favor. Dios. Por favor.

Respiro profundamente y cierro los ojos.

Puedo hacerlo, ¿verdad?

Puedo hacerlo.

¡ZOE, PUEDES HACERLO!

No sé cómo ni por qué, pero de repente todo el ruido que hay a mi alrededor se apaga.

¡ZOE, PUEDES HACERLO!

Me inclino hacia delante y vuelvo a empezar el boca-aboca. Después de cinco respiraciones, me retiro y compruebo el pulso de Samuel. Le pongo los dedos en la tráquea, pero sigo sin sentir nada. Pruebo un poco más abajo —puede que no los tenga en el sitio correcto.

¡ZOE, NO VAS A DEJARLO MORIR!

Otra vez, respiro profundamente y me inclino para colocar de nuevo mi boca en la de Samuel.

Una respiración.

Dos respiraciones.

Tres respiraciones...

Súbitamente, el pecho de Samuel se eleva. Me retiro sorprendida, pasmada, asombrada, mientras su carita se crispa de vuelta a la vida.

El agua sale a borbotones de su boca. Tose desenfrenadamente.

Y luego llora. Llora, llora y llora.

Es el sonido más bonito que he escuchado en mi vida.


Capítulo 47

Nunca me han gustado los hospitales. Desde la muerte de la abuela Bonnie, hace seis años, tienen pocas connotaciones positivas para mí, no importa lo servicial y amable que sea el personal. Siempre lo he odiado, hasta cuando tuve que llevar a Jason a urgencias aquella vez que se rompió el brazo jugando al bádminton, a finales del año pasado. Admitámoslo, eso se debió en parte a que el inaudito ángulo de contorsión de su brazo me hacía estremecerme, y la larga espera en aquella sala que parecía la celda de una prisión —con aquellos dos tipos chungos exhalando un olor sospechoso— no ayudaba.

Aunque Jason era la parte perjudicada, parecía mucho más alegre que yo. Luego le estuve tomando el pelo, diciéndole que para él sus fracturas —tres en el brazo izquierdo—, eran como una medalla al honor.

—Bueno, qué deportista sería si no acabase alguna vez que otra en el hospital. —Sonreía de oreja a oreja.

—No sé si es que eres inmensamente valiente o es que eres bobo. —Le sonreía y lo besaba mientras salíamos. Solo pensarlo me hace sentir una punzada sobrecogedora de nostalgia por él.

Esperaba que los hospitales americanos fueran algo más atractivos que los británicos, pero acallé esa idea en el momento en el que crucé la puerta y me asaltó el inconfundible tufo a medicinas. Y luego está el hecho de que estaba allí por lo que le había pasado a Samuel. Sinceramente, no se puede sacar nada positivo de esto, a excepción, claro, de que está vivo.

Gracias a Dios, está vivo.

—Se ha estabilizado sin problemas, pero tendrá que quedarse por lo menos esta noche —le dice el doctor a Ryan—. Lo importante es que se pondrá bien. Le ha salvado la vida.

La piel de Ryan ya se ve un poco menos fantasmagórica, pero sigue con una expresión como de parálisis.

—No he sido yo —susurra—. Ha sido Zoe la que le ha salvado la vida. Ha sido Zoe.

—Bueno, Zoe —responde el doctor, apoyando la mano en el respaldo de mi silla—, debes sentirte muy orgullosa de ti misma. Ese jovencito no estaría con nosotros si no fuera por ti. Lo has hecho todo bien.

Fuerzo una sonrisa, pero estoy tan hecha polvo que seguro que debo de parecer un zombi.

Cuando el doctor cierra la puerta de la habitación de Samuel a nuestra espalda, miro su carita redonda; duerme profundamente en la cama. Sigue estando pálido también, pero comparado con el aspecto que tenía cuando Ryan lo sacó del agua, es la encarnación de la salud y la vitalidad.

Ruby también está profundamente dormida en el sofá de la esquina de la habitación, envuelta en una manta apretada alrededor de su cuerpo. Me ofrecí a llevarla a casa hace unas horas, pero estaba decidida a quedarse, y creo que Ryan agradece nuestra compañía.

—Bueno. —Me levanto pesadamente de la silla—, ¿Te apetece un café? Estoy segura de que he visto una máquina por ahí fuera.

Ryan niega con la cabeza. Cuando estoy a punto de atravesar la puerta, me interrumpe su voz.

—Zoe.

Me detengo.

—¿Puedes sentarle un minuto? me pregunta.

Camino de vuelta hasta mi silla, en silencio para no despertar a Samuel ni a Ruby.

—¿Qué pasa? —pregunto.

Sus ojos azul cobalto brillan con lágrimas sin derramar.

—Lo siento —dice despacio, limpiándoselas—. Lo siento muchísimo.

—Olvídalo —susurro—. Solo ha sido una discusión. Y he dicho cosas que...

—No —responde—. No me refiero solo a la discusión. Me refiero a todo. Quiero decir... a cómo soy.

—Oh —es todo lo que consigo decir.

—Sé lo que es vivir conmigo. Y aun así lo has aguantado. Mi forma de ser. Supongo que lo que quiero decir es que... no tendrías por qué aguantarlo.

Inclino la cabeza, jugueteando con un hilo del lateral de la cama de Samuel. Debería sentirme incómoda con esta conversación, pero, por alguna razón, no es así.

—No se puede decir que todo el tiempo que he pasado aquí haya sido fácil —susurro.

—Lo sé —admite Ryan—. Y... eso hace que no me sienta bien. Créeme.

Le miro a los ojos. Está tan guapo como siempre, pero tan pálido... Mi corazón empieza a latir más deprisa y me maldigo por lo inoportuno del momento.

—Zoe —continúa—, creo que debes saber que eres probablemente la primera persona que he conocido desde que murió Amy que de hecho, de verdad... me gusta.

De repente, se me encoge el pecho y me doy cuenta de que he estado aguantando la respiración tanto tiempo que debo de tener las mejillas azules.

—Eres buena, Zoe —continúa, mientras yo escucho en silencio, estupefacta—. Eres divertida. Eres genial con los niños. Y todo eso sin ni siquiera mencionar el hecho de que acabas de salvar la vida de mi hijo.

Sentada allí, en estado de shock, demasiadas cosas se arremolinan en mi cabeza y, aun así, no tengo nada que decir.

—He sido un imbécil y sé que no merezco tu amistad. Pero, por favor, solo quiero que sepas cuánto lo siento.

Siento un nudo seco en la garganta cuando Ryan alarga su mano por encima de la cama para estrechar la mía suavemente. Es una mano grande y fuerte, pero sus dedos son suaves. Cuando miro los contornos de sus nudillos, con mi corazón latiendo salvajemente, me aprieta. Hay algo en su forma de hacerlo que hace que empiecen a derramarse las lágrimas que no sabía que se me habían estado agolpando en los ojos. Me recorren las mejillas hasta la manta que hay a los pies de Samuel. Con solo mirar cómo van humedeciendo el tejido, me hacen decir algo sin ni siquiera haberlo pensado.

—Quiero irme a casa.

Lo digo, pero no sé por qué lo he hecho. Quizá la intensidad del momento me ha hecho recordar cómo lo echo de menos. Cómo echo de menos a Jason. Cómo echo de menos a Jason desesperadamente.

—Quiero a mi madre y a mi padre —lloriqueo—. Quiero volver a escuchar el acento Scouser. Quiero conducir por la izquierda. Quiero ver qué hace Lanne Battersby en Coronation Street. Quiero un desayuno descomunal con salsa HP. Quiero... quiero... Bueno, eso es todo.

Miro a Ryan: es como si le hubiera apuñalado en el corazón.

Se levanta y camina rodeando la cama en silencio hasta ponerse a mi lado. Luego se inclina y —para mi mayor asombro— me rodea con sus brazos. Son tan poderosos y fuertes que casi me cortan la respiración. Estoy sobrecogida por la impresión y el deseo, mientras el calor se exhálale por todo mi cuerpo y lucho por mantener mi pulso bajo control.

Cierro los ojos; las emociones se disparan en todas direcciones y finalmente persuaden a mis hombros para que se relajen. Cuando me acerca hacia él, noto lo maravilloso que es sentir el calor de su piel contra la mía. Dejo que mi mejilla húmeda caiga sobre la musculosa curva de su hombro y me recreo con la sensación. Mi cabeza es un ciclón de confusiones, pero la reacción de mi cuerpo es un ansia inequívoca.

Ryan me aparta el pelo de la cara y puedo sentir su boca junto a mi oreja. Su aliento es suave y dulce.

—No te vayas —susurra—. Por favor, no te vayas.


Capítulo 48

Más adelante esa misma semana, me despierto en mitad de la noche de nuevo con sueños sobre la boda. Tengo la frente cubierta de sudor frío y estoy tan pegajosa que si mi madre estuviera aquí me acusaría de haber cogido un virus.

Después de eso, casi no duermo; me giro y doy vueltas en la cama como si la hubiera invadido una marabunta de hormigas aficionadas a la danza Morris.

Por fin me quedo frita, pero siento como si solo hubiera dormido un minuto cuando Samuel y Ruby me despiertan llamando a la puerta.

—Adelante —gruño. Mi voz suena como si me hubiese olvidado las amígdalas en alguna parte.

Cuando se abre la puerta, veo a Ryan de pie con una bandeja de huevos revueltos, tomates, champiñones, beicon, tostadas, una taza de té y un periódico.

—Vaya, se me olvidaba algo —murmura.

Se saca algo del bolsillo de atrás y lo suelta en la bandeja.

Es un bote de salsa HP.







Si hubieran hecho museos como el Museo de los Niños de Boston cuando yo era pequeña, habría querido pasarme allí la vida entera. Trudie, Amber, Felicity y yo llevamos aquí toda la mañana con la tropa al completo; están tan emocionados que parecería que alguien les hubiese infiltrado aditivos sintéticos en el zumo de pera orgánico.

Ya hemos estado desmontando tostadores en una sección denominada El Taller de Johnny, hemos investigado las leyes de la ciencia con una pelota de golf y ahora estamos en Poder Infantil, que incluye diferentes tipos de ejercicios. Deberían de estar agotados, pero si alguien sugiriera que es hora de descansar, seguro que los niños pensarían que necesita tratamiento psiquiátrico.

—¿No te apuntas, Felicity, cariño? —pregunta Trudie, mientras se deshace de sus cuñas de corcho y empieza a dar brincos en una pista de baile interactiva con Eamonn y Andrew dando saltitos a su espalda.

—Este me lo salto —dice Felicity alegremente, alisando el cuello del cárdigan de Tallulah—. Ese tipo de baile no es mi especialidad.

—No me digas que también tienes títulos de eso —pregunto.

—Solo unos pocos —dice con una sonrisa radiante—. Grado ocho en ballet, siete en jazz, lo justo para salir del paso, en realidad. Mi verdadera pasión, sin embargo, son los bailes de salón. ¿Sabíais que el vals vienés es tan rápido y complicado que algunas escuelas prefieren que se den lecciones privadas en lugar de enseñarse en clases?

—Eh... claro.

—Bueno —continúa con una risa conspirativa—, entre nosotras, aunque no debería hablar yo misma de esto, se dice que mi vals vienés es capaz de hacer llorar a los caballeros más distinguidos.

—¿Por qué? ¿Les pisas los dedos de los pies? —dice Trudie a gritos.

—Muy agudo, Trudie —reconoce Felicity.

Siempre es un poco extraño oír a Felicity referirse a los hombres de su vida. Al contrario que Trudie, cuya vida amorosa es un tema tan candente que resulta físicamente inflamable, da la impresión de que la actitud de Felicity hacia el sexo opuesto se parece bastante a su actitud hacia el foie-gras: lo tomas o lo dejas cuando quieras.

Una vez, Trudie intentó interrogarla sobre sus historias de amor, pero, aunque conseguimos algunos chismes bastante jugosos —que perdió su virginidad a los veintiuno con el hijo de uno de los compañeros de caza de su padre—, siempre insiste en que está centrada en su carrera. Trudie estaba tan consternada como si le hubieran aliñado el té con Domestos.

—Venga, Tallulah, querida —dice Felicity, levantándose de un salto y dando una palmada—. He visto antes una maravillosa sección de confección de cestas que sé que te va a encantar. ¿Vamos?

En ese momento, los niños están ya tan alterados como si una manada de hienas les estuviera haciendo cosquillas en los pies. Hasta Amber se ha unido a ellos en la pista de baile y va dando zancadas de un lado a otro en lo que ella insiste que es un baile tradicional bhangra que aprendió en su viaje por India. A mí me recuerda más a los movimientos que se ven a las tres de la mañana en el club Ministry of Sound.

Tallulah mira fijamente a Ruby, que se ríe de forma casi histérica.

—Eh, vale —replica a regañadientes.

—No tardamos mucho, Zoe —dice Felicity con voz aguda, mientras desparecen por una esquina.

Trudie viene dando saltitos hacia mí, sin aliento, tirándose de su minúscula camiseta para cubrirse la barriga.

—Dios, ¿no hay ningún médico por aquí? —dice resollando.

—Qué más da —digo—. Ahora que te tengo a solas, exijo que me cuentes tu noche con Ritchie. ¿Se cumplieron las expectativas de la «cita de la década»?

Anoche no fue solo una noche más de picos pardos. Ritchie había reservado un restaurante de los que te pulen el crédito de la tarjeta, había llamado a un taxi y le había dado instrucciones precisas a Trudie para que se pusiera el vestido con más glamour de su armario.

Aquello le suscitó más expectativas febriles que si se la hubiera llevado a París en su jet privado.

Pero Trudie frunce el ceño.

—Ojalá no me lo hubieras preguntado.

—¿Por qué? ¿Qué pasa? —pregunto. Me cuesta creer que no esté loca por abrumarme hasta con el más mínimo detalle.

—No lo hagas más, ¿vale?

—Claro que no. Pero ahora estoy preocupada. ¿Qué pasa?

Suspira e inspecciona sus manos. Su esmalte de uñas rosa brillante se ha empezado a descascarillar por los filos.

—Ritchie me pidió que me casara con él.

—¡Dios! —chillo—. ¡Dios, Dios! ¡Guau, Trudie! ¡Es genial!

A mitad de mi frenético monólogo me doy cuenta de su estado de ánimo y echo el freno a mis felicitaciones desbocadas.

—¿No es genial? —pregunto, intentando determinar por qué tiene la cara de alguien que fuera a identificar un cadáver.

—Mmm, ¿es genial o no es genial? Es una puñetera buena pregunta.

—Dios, llevas razón. Es demasiado pronto. No lo había pensado, solo...

—No es demasiado pronto —me interrumpe.

—Oh. Entonces, ¿por qué?

No dice nada.

—Sé que somos buenas amigas, Trudie, pero mis poderes telepáticos no están tan afinados como deberían.

—Lo siento, cariño —dice—. Verás, es bueno en un sentido, obviamente.

—¿En el sentido de que lo adoras?

—Sí.

Pongo los ojos en blanco.

—Dios bendito, ¿qué otro sentido hay?

—Shh —sisea, mirando alrededor para comprobar que no nos escucha nadie—. No puedo casarme.

—No estás casada ya, ¿no?

Chasquea la lengua.

—No.

—Um, ¿has firmado una solicitud en secreto para hacerte monja?

Trudie baja la mirada hacia su camiseta y sus minishorts, que parecen como si los hubieran lavado con agua hirviendo durante los últimos seis días.

—¿Tú qué crees?

—Vale... ¿Por qué?

—Primero, déjame decirte algo sobre Ritchie. Le encantan los niños. Es genial con Eamonn y Andrew, o sea, genial de verdad, mejor que su propio padre. Antes de que me lo propusiese anoche, había estado hablando de formar una familia y todo eso. Ritchie no puede esperar a tener hijos.

—¿Y?

—Bueno, cree que yo sería una «mamá» genial, según dice.

—Lo serías.

—Bueno, no estés tan segura —replica.

—¿No te gustan los niños?

—Sí, pero...

—Te he visto con Eamonn y Andrew. Eres increíble con ellos. ¿Cómo puedes pensar que no?

Se muerde una uña.

—Cuando era pequeña, me puse mala. —Se le empieza a difuminar la mirada—. Tuve leucemia.

Las palabras tardan un par de segundos en filtrarse hasta mi mente.

—Estás... ¿En serio?

Mueve la cabeza y continúa hablando tan impasible como si estuviéramos charlando sobre pasar la varicela.

—Tenía solo cuatro años —dice—. Me pasé siglos entrando y saliendo del hospital. Mi padre y mi madre casi se vuelven locos. Mamá estaba convencida de que no lo conseguiría... Quiero decir, tú lo estarías, ¿no? Que tu hija de cuatro años tenga cáncer no entra en los planes de nadie.

—Dios, Trudie.

—Bueno, lo que es de verdad increíble es que salí adelante. I Am a Survivor! —canta, no tan afinada como las Destiny’s Child.

—Eres increíble, Trudie —le digo—. Lo supe desde el momento en que te conocí.

—Sí, bueno —dice encogiéndose de hombros—. No sé. Venzo a la enfermedad, me dicen que todo está solucionado y sigo creciendo para llevar una vida completamente normal.

—Entonces, ¿qué tiene eso que ver con Ritchie?

—A eso iba ahora, cariño. El cáncer es una enfermedad asquerosamente cruel, Zoe, no lo dudes ni un segundo. Y aunque vencí a ese cabrón a los cuatro años, me dejó un recordatorio. Una cosita, para asegurarse de que no me olvide nunca de que estuvo aquí.

De alguna manera, ya sé lo que va a decir.

—No puedo tener hijos, Zoe. Me he hecho todas las pruebas. Da igual lo mucho que quiera, da igual lo mucho que quiera Ritchie, que nunca podré tener hijos.


Capítulo 50

Ryan no es ningún santo. Si me hubiera convencido de que todo lo que pasó la semana pasada lo había convertido en el mejor compañero de casa del mundo de la noche a la mañana, me merecería una dosis de realidad del tamaño de la isla de Wight.

Pero —y es un gran pero—, desde que puse en práctica mi formación en primeros auxilios y su hijo volvió de las garras de la muerte, tengo la sensación de que hay algunas cuestiones que ahora ve con más perspectiva. La plasmación de esto es que ha mejorado tanto que si tuviera que escribir un informe intertrimestral sobre su actitud le daría cinco estrellas.

Se acabó el «me trago el whisky como si fuera lo último que voy a hacer en mi vida». El «voy dando zapatazos por toda la casa» casi se ha acabado. El «llego a casa a las tres de la mañana apestando a perfume» no se ha acabado, pero ¿qué más da? Nadie es perfecto.

De hecho, anoche no llegó hasta alrededor de las cinco y media, y he podido determinar —por el tufillo que desprendía su camiseta cuando hice la colada esta mañana (sí, sigo haciéndola)—, que ha vuelto a salir con la mujer que usa Pleasures de Estée Lauder. Por aquí no ha aparecido como mínimo desde hace seis semanas.

En cualquier caso, lo esencial es que, además de acabar con la mayoría de sus malos hábitos, ha empezado a hacer muchas otras cosas. Como pasar mucho tiempo conmigo y con sus hijos. Como divertirse. Como, agárrate, reírse.

Sí, Ryan se ríe tanto últimamente que ha empezado a parecerse a un hombre que hubiera recordado cómo disfrutar de la vida. Incluso se las apaña para hacerme reír con frecuencia, una perspectiva que yo había considerado tan improbable como que Nicole Richie ganara un premio internacional por sus contribuciones a la ciencia molecular.

Ruby y Samuel se han dado cuenta del cambio drástico. Solo esta semana, ha llegado a casa después de trabajar siempre antes de las seis y así ha podido jugar al baseball en el jardín, sentarse a pintar en la mesa de la cocina o simplemente ver una película en la tele. En realidad, ha hecho tantas cosas con los niños últimamente que a veces me siento como si viviera con un animador de cruceros.

El efecto que todo esto ha tenido en los niños ha sido increíble. A Ruby le brillan los ojos permanentemente, y toda la semana —a excepción de unos pocos devaneos el martes— ella y Samuel se han ido a la cama agotados y felices y se han quedado profundamente dormidos a las ocho y veinte.

Mi trabajo se ha vuelto mucho más fácil.

Esta noche, mientras pienso qué darles de cena a los niños, oigo un portazo. Mis hombros ya no se tensan de forma involuntaria.

—¡Papi! —chillan Ruby y Samuel, hundiéndose en sus brazos como dos cachorritos hiperactivos.

—Guau —digo—. Son poco más de las cinco. Llegas pronto.

—Me han dejado salir por buen comportamiento —dice sonriendo.

—Bueno, estaba a punto de empezar a cocinar... Si quieres te puedes unir a nosotros.

Ryan hace una mueca.

—Probé esa salsa HP el otro día —dice con burla—. Y tengo serias dudas sobre tus gustos culinarios.

—¡Serás caradura! —exclamo, y los niños estallan en carcajadas.

—No, no —protesta—. Iba a ofreceros que saliésemos a cenar fuera.

—¿De verdad? —chilla Ruby, saltando con tanto entusiasmo como si le hubiesen dicho que nos mudábamos al Reino Animal de Disney.

—¿De verdad, de verdad? —añade Samuel.

—Sí, de verdad, de verdad —replica Ryan, levantándolo y lanzándolo por el aire como si no pesara más que un balón de playa.

Corro escaleras arriba y abro el armario para analizar las opciones que tengo. ¿Qué demonios tiene que ponerse uno para ir a cenar con un jefe y dos niños a su cargo? ¿Vamos de vestido de noche y tacones? No, no, no. Los vestidos de noche y los tacones definitivamente no entran, en gran parte porque que no quiero acordarme de la última vez que llevé un conjunto así.

Después de una búsqueda intensiva en mi armario, me decido por un conjunto que me compré hace poco y que parece hecho para una ocasión como está —es decir, para cuando no tenga la más remota idea de qué ponerme—: pantalones de lino y un top vaporoso y estampado con mangas japonesas, como el que llevaba Kate Hudson en un número reciente de la revista Allure —aunque apuesto a que el suyo no vale treinta y cinco dólares en H&M.

Me dispongo a aplicarme el maquillaje, un proceso exigente y sutil para cualquiera. Si me paso con la base de acabado suave Clinique me arriesgo a que me tomen por una desgraciada que, ante la perspectiva de una cena, ha vaciado todo el armario en busca de algo que ponerse. Si me quedo corta, parecerá que estoy de paso en mi camino de vuelta de Walmart.

Cuando me encuentro con Ryan en la entrada, se me queda mirando mientras les abre la puerta a los niños. Como de costumbre, me tiemblan las rodillas.

—Estás más delgada, Zoe —dice.

Me quedo de piedra.

—¿Qué?

—Estás más delgada —repite.

Estoy asombrada por esa afirmación y a punto de sucumbir bajo el peso de mi gratitud. Es como si Ryan me hubiese anunciado que mis ojos son dos estrellas, mis labios dos gotas de rocío y que tengo el cuerpo de una diosa griega.

—¿Tú crees? —pregunto tan indiferente como puedo, con las mejillas más radiantes que el dedo de ET—. No estoy a dieta ni nada... y bueno, solía estar mucho más delgada que ahora, sinceramente.

—Estás genial. —Sonríe, y mi corazón empieza a bailar de alegría—. Venga, Ruby, aúpa.

Lo más ridículo de todo es que no me he puesto a dieta, lo cual solo puede llevarme a una conclusión: cuanto más te esfuerzas por adelgazar, menos peso pierdes.

Además, Ryan tiene razón: he perdido peso. Por descontado, no estoy en mi talla habitual, pero yo calculo que habré perdido unos tres kilos, puede que más.

Cuando entro en el restaurante me siento Miss Mundo después de un día en el spa.

La cena es en Legal Seafoods, toda una institución en Boston a la que Ruby y Samuel no se habían aventurado hasta hoy. Ruby acepta el desafío de cenar en un «restaurante pijo» usando un divertido falso acento británico y sosteniendo el cuchillo y el tenedor con tanta delicadeza que no paran de caérsele.

Pide una trucha arcoíris, pero parece decepcionada cuando se la traen. En lugar de la criatura exótica y colorida que ella había imaginado, es solo un pez enorme. Ahora que soy una persona con una exitosa y saludable dieta, decido optar por una crema de almejas Pero son las ostras de la costa oeste de Ryan las que provocan el mayor revuelo.

—¡Arrrg, papi! —grita Ruby cuando Ryan coge una.

—¡Arrrg, papi! —corea Samuel.

Qué raro. Ver a Ryan chupar una ostra con la lengua provoca el efecto inverso en mí.

—Oye, están deliciosas —dice Ryan sonriendo de oreja a oreja—. A Zoe también le gustan, ¿verdad, Zoe?

Me sonrojo. Sin querer desvelar que no las he probado jamás, cojo una y me la echo a la boca.

—¡Deliciosa! —exclamo, mientras me trago algo que sabe a un terrón de cieno salado—. No sabéis lo que os perdéis.

Samuel está al borde de la carcajada, pero Ruby no podría parecer más horrorizada ni aunque nos estuviésemos comiendo nuestros calcetines sin lavar acompañados de una compota de agua de retrete.

—Qué asquerosos sois —dice, cogiendo un bollo de pan.

Conforme avanza la noche, llego a la conclusión de que salir a cenar ha resultado tal éxito sin precedentes que Ryan debería plantearse que lo hiciésemos todos los días. Y no dudo en decírselo.

No es solo por los niños. Yo también he disfrutado. A las nueve, todavía sentados a la mesa y esperando a que venga el taxi a recogernos, me doy cuenta de la maravillosa oleada de calor que estoy sintiendo esta noche. Se lo achaco a la botella de vino que hemos compartido Ryan y yo.

—Dios, qué idiota soy —dice sin venir a cuento.

—¿Has olvidado las llaves?

—No, no. Otra cosa. Un brindis. Levantad los vasos, niños.

Sostienen sus vasos tan alto que Samuel casi se tira el zumo de naranja por la cabeza.

—Por Zoe —dice Ryan—, Nuestra salvadora.
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A las once en punto los niños ya se han quedado dormidos y yo me he ido a mi habitación. Cuando me estoy metiendo debajo de las mantas, escucho pasos sordos escalera abajo. Cuando los vuelvo a escuchar, me siento en la cama y frunzo el ceño. Esta vez, Ryan —supongo que es Ryan— sube las escaleras corriendo.

Hace tanto ruido que estoy convencida de que va a despertar a Ruby y a Samuel. Salto de la cama para averiguar qué está pasando, pero cuando abro la puerta me encuentro con una imagen que no me espero.

Ryan ya ha subido las escaleras y está dándome la espalda, dirigiéndose a su habitación. Aparte de una toalla tan pequeña que no cubriría ni las vergüenzas de Elmer Fudd, mucho menos las de un hombre de 1,88, está en pelota viva.

Que vaya goteando también me hace suponer que ha bajado corriendo para coger una toalla limpia. Cruza el rellano y me quedo paralizada.

Se le cae la toalla.

Ahogo un grito.

Es un grito de pánico agudo y silencioso, provocado en parte por la aterradora probabilidad de que se dé la vuelta y me encuentre boquiabierta ante sus posaderas, y en parte por estar precisamente boquiabierta ante sus posaderas.

Mierda murmura mientras recoge la toalla. Se la echa por encima del hombro y sigue andando hacia su habitación.

Me lapo la boca con la mano mientras mis ojos indiscretos recorren el contorno de su cuerpo húmedo y desnudo. Estoy completamente indignada conmigo misma, pero no puedo parar. Desvío mi atención a las gotas de agua que caen sobre sus hombros anchos y bronceados y— Dios, apenas puedo respirar— sobre su trasero.

El trasero de Ryan es de primera.

Quiero decir, algunos traseros están bien, pero este no está simplemente bien. Ni Miguel Ángel en el cénit de su fuerza creativa podría haber esculpido uno mejor.

De repente, por accidente, suspiro. Suena como un corto escape de gas de un globo de helio. Ryan se detiene. Me muerdo la mano, sin saber dónde meterme, rezando porque no me haya oído.

Mira hacia un lado.

La frente me pica por el sudor. Aprieto el puño con tanta fuerza que, si tuviera unas uñas medio decentes, necesitaría hospitalización.

Pero no se da la vuelta.

No tengo ni idea de si me ha oído, solo sé que sigue su camino y cierra la puerta tras de sí.

Cierro los ojos y suspiro profundamente aliviada. Finalmente, recobro la compostura lo suficiente como para escabullirme de nuevo a mi habitación, cerrar la puerta, saltar a la cama y subirme las mantas hasta la barbilla.

Intento leer, pero no deja de pasarme algo extraño: cada vez que llego al final de una página, me doy cuenta de que no he entendido una palabra.


Capítulo 52

Pasa una semana hasta que dejo de pensar en el trasero de Ryan.

—Ni siquiera es que me guste, por el amor de Dios —le digo a Trudie por teléfono una noche.

—Sí, sí —dice— Siempre me dices lo mismo.

—¡Es verdad! —chillo.

No sé por qué intento convencerme. Quizá porque lo que empezó como un parpadeo excitado cada vez que veía los brazos de Ryan se ha convertido en una arrebatadora obsesión con los recuerdos de su parte de atrás. ¿Y cómo narices puedo desear a Ryan cuando todavía me asaltan ataques de amor sano y puro por Jason? Sea un mecanismo de defensa o no, me molesta.

—¿Estás segura de que no te gusta? —me pregunta.

—Claro que sí —le digo—. ¿Cómo va a gustarme si hace no mucho quería matarlo?

Puede que hayas visto la luz —dice con una risita burlona. Está claro que tomarme el pelo con el tema se ha convertido en un deporte para ella.

No digas tonterías.

Vale, pero has visto su culo —dice con una risita—. Con eso le ha bastado, claramente.

No puedo contener una sonrisa, pero eso no evita que aproveche la oportunidad para cambiar de tema. Además, hay cosas mucho más importantes de las que hablar que el cuerpo de Ryan.

¿Cómo van las cosas con Ritchie? —digo improvisando.

—Bueno, ya sabes —dice de forma evasiva—. Bien, supongo.

Vaya. Hasta hace una semana, si le hubiera preguntado a Trudie cómo veía su relación con Ritchie, me habría dicho que Romeo y Julieta a su lado parecen Jack y Vera Duckworth.

—No es lo mismo desde que me pidió que me casara con él —confiesa—. Ha cambiado. Es decir, los dos fingimos que no ha cambiado nada, pero sabemos que sí.

—¿Y en qué ha cambiado?

—Um... no es nada en concreto. Pero es como si antes tuviera claro que nos queríamos por igual. Ahora, creo que siente que la balanza se ha desequilibrado. Como yo no me lancé a lo de casarnos, se siente como si tuviera que frenar un poco. Dejar de ser tan cariñoso y tan tierno y... Bueno, ahora estoy intentando compensarlo hasta tal punto que parezco un labrador en celo. Es patético.

—Probablemente sea por orgullo —sugiero.

—Espero que sea por orgullo.

—Pero no le dijiste que no, ¿no? Cuando te pidió que os casarais, quiero decir.

—No... no, no se lo dije —admite—, Pero ponte en su lugar. Estás ahí arrodillado en mitad de un restaurante y te dejan con un soso «Oh, eh, vale, tendremos que hablarlo». No es la respuesta que esperas oír.

—Tiene que haber una forma de arreglarlo —le digo—. Tiene que entender por lo que has pasado. ¿Cómo reaccionó cuando le contaste que no podías tener hijos?

Se hace una pausa y me pregunto si le pasa algo a mi teléfono.

—¿Trudie?

—Tienes que estar de broma, cariño —me lo dice como si me hubiera dejado la cabeza perdida en la cornisa este del Everest—. Eso no se lo he dicho.

—¿Por qué no?

—Ya te he dicho por qué no —continúa—. Porque adora los niños. Porque está loco por formar una familia. Me dejaría tirada en cuanto se enterase.

—Pero ¿y si resulta que eso no es tan importante para él?

—Sí lo es —dice.

—Pero ¿y si no?

—Sí lo es —repite.

—Mira, él te quiere, ¿no? Y...

—Sí, pero... Está entrando Barbara. Tengo que irme pitando. Cuídate, y gracias por compartir esos jugosos detalles sobre el trasero de Ryan. Esta noche voy a tener unos sueños de agárrate.
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Últimamente, Ryan ha hecho un montón de cosas que han sorprendido a los niños, por no mencionar las cosas que me han sorprendido a mí. Pero ninguna como esta.

Es un viernes normal de octubre, lo que significa que no espero volver a verlo, como mínimo, hasta mañana por la mañana, después de levantarse al amanecer para su carrera diaria. Habrá dormido sólo tres horas tras una sesión de maratón de otro tipo con una doble de Elle MacPherson empapada en Addict de Dior.

Sin embargo, a media tarde me suena el móvil y aparece su número en la pantalla.

—Hola Ryan, ¿va todo bien?

—Claro. ¿Dónde estás?

—En la tienda; ahora voy a recoger a Ruby al colegio. Samuel no podía pasar la tarde sin Oreos. Hoy se ha portado muy bien, así que he decidido darle el gusto.

—Bueno, ¿puedes volver aquí después de recoger a Ruby?

—¿Aquí? —pregunto, intentando averiguar a qué se puede estar refiriendo.

—A casa.

—¿Estás en casa?

—Vivo aquí —me señala, no sin cierta razón.

—Ya, lo sé —admito—. Pero no te he visto ni un viernes en casa a las dos y media desde que te conozco. Antes se me habrían pasado por la cabeza las islas Hébridas Occidentales que el salón de tu casa.

—Vale, vale. Ya lo he cogido. Pero por eso estoy aquí ahora. Tengo una sorpresa. Para los niños. Cuando llegamos a casa, Ryan está en la entrada con dos enormes bolsas de viaje a sus pies.

—Bueno, chicos —dice, tratando sin éxito de aguantarse la sonrisa—. Pasad un segundo.

Levanta a Ruby con un brazo y a Samuel con el otro.

—¿Qué os parecería que nos fuésemos de vacaciones?

A Ruby casi se le saltan los ojos.

—¿De verdad?

—¡Vacaciones! ¡Vacaciones! ¡Me encantan las vacaciones! —canta Samuel.

Ryan me mira y sonríe.

—No son las Bermudas —dice vacilando—, pero me encantaría que tú también vinieras, Zoe.

Resulta que Gerald Raven, el jefe de Ryan y mi pareja de baile por un día —cuanto menos hablemos de eso, mejor—, nos presta su casa de vacaciones en New Hampshire. Por lo visto, se la ha estado ofreciendo a Ryan los últimos tres años, pero él nunca le había tomado la palabra, hasta ahora.

Esa misma tarde, cuando llegamos, no puedo dejar de pensar en el error que había cometido Ryan. Gravísimo error. Me había imaginado la caravana de mi tía Linda en Gleveleys, con sus elegantes visillos estilo asilo de ancianos, colchones con tantos bultos que podrían servir de ¡Dista para una carrera de bicis de montaña y unas vistas incomparables» a los contenedores de basura del lugar.

La casa de vacaciones de Gerald es de ver para creer. El entorno que la rodea es tan espectacular —con álamos, arces y cedros de increíbles colores flamígeros— que si la vieras en un folleto, pensarías que el fotógrafo la ha retocado. Y luego está la casa en sí: un enorme y lujoso laberinto de madera con un porche tan grande como para albergar una cena de gala.

Este sitio es maravilloso digo, mientras Ruby y Samuel dan saltos de un lado a otro junto a la puerta principal, emocionados—. No me puedo creer que nunca se te haya ocurrido venir aquí. Debes de estar loco.

—Ya estamos cuestionando mi salud mental —dice Ryan chasqueando la lengua—. Aunque puede que esta vez tengas razón.

—¡Papi, papi! —grita Ruby—. ¿Cuándo vamos con los caballos?

—¿Quién ha dicho nada de caballos? —dice él, tomándole el pelo.

En realidad, los caballos han sido el único tema de conversación durante todo el camino hasta aquí. Probablemente hemos hablado más de caballos en las últimas horas que el director adjunto de William Hill en un mes.

—Yo no he oído nada de caballos. ¿Y tú, Zoe? —pregunta Ryan.

Muevo la cabeza.

—Nop. Yo no. No los soporto.

—¡Ohhh! —grita Ruby—. Dijisteis que íbamos a montar. ¡Pa-piiii! ¡Zo-eee! ¡Venga!

—Vale, vale —dice Ryan, besándola en la cabeza—. Los caballos mañana por la mañana, a primera hora. Lo prometo.

Apaciguada, Ruby juega feliz en el porche con Samuel mientras Ryan prepara filetes para todos; luego los sirve con una ensalada tan grande y elaborada que, en comparación, mis esfuerzos por elaborar una le harían arrugar la nariz hasta a un hámster.

Después de cenar, con un sol acuoso en el horizonte y cervezas frías en las manos, Ryan y yo jugamos a las cartas con los niños. En juego, un paquete gigante de em-and ems, distribuidos equitativamente al principio del juego. En menos de cuarenta y cinco minutos, Ruby y Samuel ya nos han hecho morder el polvo. En qué medida se debe a sus habilidades con las cartas y en cuál al hecho de que no paran de hurtar a escondidas el chocolate de toda la mesa, ganen o no, no sabría decirlo. El caso es que, al final de la velada, tienen tanto chocolate en la cara como si se hubiesen pasado el día en el departamento de control de calidad de la fábrica de Willy Wonka.

—¿El juego no es ilegal a vuestra edad? —digo, rodeando con el brazo a un radiante Samuel.

—Desde luego, es inmoral —interpone Ryan—. Así que mejor que vosotros dos os vayáis a la cama antes de que nos arresten a Zoe y a mí por no cuidaros.

Cuando consigo que los dos niños se pongan el pijama, se beban su leche y se laven los dientes, empiezo a preguntarme si será fácil que se vayan a la cama. Ruby está tan emocionada con la perspectiva de levantarse para ir a montar a caballo que parece como si estuviera calentando motores para el Grand National.

—¿Cuánto calculas que tardará Ruby en levantarse otra vez? —susurro cuando Ryan cierra la puerta de su dormitorio.

—Mmm... ¿Treinta segundos?

Pero pasan los treinta segundos. Y luego cinco minutos. Y diez minutos después, cuando nos asomamos por la puerta, escuchamos algo que ninguno de los dos esperaba. Silencio. Ruby y Samuel —sin necesidad de ningún chantaje, persuasión o soborno— duermen profundamente.
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No soy lo que llamaríamos una aficionada a los caballos; yo me crie en el centro de la ciudad, por Dios santo. Los únicos caballos con los que he tenido contacto son los que se ponen a las afueras de los estadios de fútbol, con oficiales de policía encima.

Vale, esa no es toda la historia. De hecho, di cinco meses de clases todos los sábados cuando tenía diez años. La hija de nuestra vecina Susan Hamilton, Sally, acababa de sacarse el segundo grado de piano, así que me estuvieron mandando a los establos de Harthill Road todos los fines de semana para moldear mi carácter según el modelo Jilly Cooper. No es que fuera horrible precisamente, pero no pude evitar un suspiro de alivio cuando los Hamilton se mudaron a West Kirby y me dejaron que, en lugar de las clases, me quedara en casa viendo a Trevor y Simón en Going Live! Mientras duraron las clases, fui tirando. Pero hay una diferencia crucial entre entonces y ahora: el miedo. Es decir, antes no tenía miedo. Ahora, estoy tan aterrorizada que noto que los dientes me castañean como a una de esas dentaduras de plástico a la que le hubiesen dado cuerda.

Cuando montamos con la ayuda de los instructores, observo que la criatura que me han endilgado —con el irónico nombre de Pequeño— es tan grande que me cuesta creer que sea humanamente posible subirse encima. He visto dinosaurios más delicados.

—Pequeño es genial con los principiantes —me dice la instructora, una pelirroja de nombre Cindy con unos muslos con los que se podrían cascar nueces—. Incluso con quienes no son por naturaleza... atléticos.

Se ha pasado la última media hora lanzándome insidiosos comentarios de este tipo y flirteando con Ryan. Está empezando a mosquearme.

—No soy una principiante —le informo de nuevo—. He dado clases.

—Oh, lo siento. —Suelta una risilla—. Es solo que cuando te has puesto el sombrero al revés he asumido que...

Inspiro con fuerza por la nariz, a la defensiva.

—En Inglaterra los llevamos así.

—Da igual.

—Pero mira —continúo, sin hacerle caso—. Allí donde fueres...

Esta vez me pongo el sombrero en la dirección correcta y, por el rabillo del ojo, veo a Ryan sonriéndome.

Observo cómo procede, confiado, a comprobar la montura de su caballo. A continuación, salta, confiado, sobre el lomo, antes de hacerlo desfilar, confiado, alrededor del establo. Evidentemente, Ryan no podría ser más experto en cuestiones ecuestres ni aunque su madre fuera la princesa Ana.

Tengo sentimientos encontrados. Por una parte, sus credenciales rurales me están poniendo en evidencia. Por otra, está de un sexy del demonio montado en el caballo.

Nunca he sido mucho de películas de vaqueros, pero ver a Ryan hoy me ha hecho darme cuenta de en qué se basa su atractivo. Con sus poderosos muslos reposando en los flancos del caballo y la camiseta remangada hasta los hombros, enseñando los brazos, Ryan es la viva imagen de un atleta preparado para la batalla. Eso no me ayuda a concentrarme lo más mínimo.

—¿Todo controlado? —dice, sonriendo con entusiasmo.

—Eh... casi —digo con una sonrisa temblorosa—, ¿Montabas mucho cuando eras pequeño?

—Claro —dice, encogiéndose de hombros—, Pero, mira, Zoe, no te preocupes. Tu instructora va estar a tu lado. Me han dicho que cuidan muy bien de los principiantes.

—No soy una principiante —insisto, colocando el pie en uno de los estribos e intentando pasar la pierna por encima del lomo de Pequeño—. Solo estoy un poco falta de ritmo, eso es todo.

Después de cinco intentos, me doy cuenta de que parezco Jack Russell con artritis intentando hacer pipí en un poste. Lo que es peor: Ryan se baja del caballo e intenta ayudarme colocando sus manos en mi trasero y empujando todo mi peso por encima de Pequeño. Es el movimiento más desgarbado que ha visto Cindy en toda su vida, a juzgar por su expresión.

—Me pregunto si no sería mejor algo como aquello —sugiero, señalando la montura de Ruby.

—A ver si lo entiendo —pregunta Cindy—, ¿Prefieres el poni de la niña de seis años?

—No tiene por qué ser ese en concreto —digo irritada.

—Todo va a ir bien —ronronea, mientras le da unas palmaditas a Pequeño que hacen que dé un bandazo y que yo agarre las riendas con tanta fuerza que se me ponen blancos los nudillos—. Pequeño es un gigante bonachón.

Emprendemos la marcha a través del campo, con Ryan abriendo el paso. Samuel y Ruby son los siguientes. Sus instructores —un chico encantador llamado Robbie y una chica tímida de diecisiete años llamada Laureen— caminan junto a ellos sujetando las riendas. Y luego vamos yo y Cindy, que se ocupa de reprenderme públicamente por dejar que Pequeño se pare a comer follaje.

—No le hace ningún daño —le digo, como si lo hiciera porque soy una benefactora amante de los animales y no porque Pequeño se niega en redondo a avanzar en la dirección que yo quiero.

—Es venenoso —me dice.

Afortunadamente, Pequeño se decide a ponerse en marcha, mientras yo me esfuerzo por calmarme. Aunque ya llevamos una media hora o así, sigo sintiendo tal corriente de adrenalina como si fuera una suicida con los pies colgando por el borde del acantilado de Beachy Head.

—El campo es precioso, ¿verdad? —señala Ryan, retrasando su caballo hasta situarlo junto al mío.

—Vaya —digo, meneando las riendas en un intento de emular la pose relajada de un ranchero de Texas que hubiese empezado a cabalgar al poco de asomar del útero de su madre—, Y no hay mejor forma de verlo, ¿eh?

—Me alegro de que te hayas relajado un poco —dice Ryan—. Los niños se lo están pasando estupendamente. No me gustaría que te sintieras incómoda.

—¿Yo? —exclamo—. ¿Yo? ¡Ja! ¡Incómoda! Qué gracia, ¿eh, Pequeño?

Con un gesto pensado para demostrarle lo absolutamente cómoda y confiada que estoy, intento darle unas palmaditas en el cuello a Pequeño, pero cuando me inclino y entra en contacto con mi mano, pierdo el equilibrio.

En realidad, con esas palabras uno no se hace a la idea del espectacular movimiento que implica: me desplomo por un lado de la silla, me suelto de un estribo y me quedo montando a medias, agarrada a las crines de Pequeño ce uno si me fuera la vida en ello.

¡Guaaa! —grito.

Pequeño decide que no le gusta la idea de tener a una lunática de sesenta kilos sacudiéndose sobre su lomo como si fuera un calamar gigante, así que, en lugar de quedarse quieto para que alguien pueda acudir en mi rescate, confía la solución del problema a sus cascos y acelera.

—¡Guaaa! aúllo, aterrándome a su cuello.

—Mantén la calma —grita mi instructora inútilmente, conforme Pequeño gana distancia y el culo se me resbala todavía más hacia un flanco del caballo.

Llegados a este punto, no puedo concentrarme en otra cosa que no sea el atronador galope de Pequeño, que me lanza hacia arriba y hacia abajo como una muñeca de trapo gigante en una secadora; me arden los músculos en mi intento de mantenerme agarrada con la suficiente fuerza como para no caerme.

Parece ser que no es suficiente fuerza.

Conforme me deslizo aún más hacia un flanco de Pequeño, cada vez más cerca del suelo, temo por mi vida. Los dedos se me resbalan de sus crines y sé que no hay nada que hacer: estoy a punto de palmarla. La estirada Cindy y sus muslos de acero galvanizado serán lo último que vea.

Pero, de repente, me doy cuenta de algo que ocurre a mi lado. Alguien galopa junto a mí. Alguien agarra las riendas de Pequeño.

—¡Soooo!

Milagrosamente, Pequeño se frena. Aún más milagrosamente, se detiene finalmente.

Me suelto y aterrizo en un charco, como un saco de patatas King Edward tirado por la borda de un carguero. Cierro los ojos, abrumada por el sobresalto y el alivio.

Cuando los vuelvo a abrir, Ryan está arrodillado junto a mí.

—¿A ti quién te dio clases? —pregunta—. ¿Clint Eastwood?
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En mi vida he tenido tantos cardenales. Estoy dándome un baño caliente, semicomatosa, tratando de centrar la vista en un par de piernas que bien podrían pertenecer a un personaje de Reservoir Dogs. Todo esto por una tranquila excursión campestre a lomos de Pequeño, el «gigante bonachón».

Intento alcanzar el jabón y gimoteo cuando me sube el dolor por el costado. Para ser sincera, no es solo el dolor lo que me fastidia. Es que, a pesar de estar completamente desnuda, parece que llevo puesta la túnica multicolor de José el Soñador.

Cierro los ojos y mi mente empieza a divagar. Me imagino a Jason aliviando mis heridas. Siempre fue muy bueno en ese tipo de cosas.

Pocos meses después de conocernos me caí por las escaleras de un pub y, además de cargar conmigo hasta la parada de taxis, me llevó hasta su casa. Mientras estaba tumbada en el sofá viendo cómo daba vueltas la habitación, apareció con el kit de primeros auxilios más completo que haya visto y me roció los rasguños de la pierna con Savlon. No sé cuánto me ayudó eso desde el punto de vista médico, pero me hizo sentir mejor.

Mataría por que estuviera aquí ahora mismo, aunque sospecho que esta vez necesitaría más de un bote de Savlon.

—Zoe, ¿necesitas ayuda ahí dentro? —grita Ryan a través de la puerta.

—¡No! —chillo horrorizada, mientras me arrastro para salir de la bañera y alcanzar el albornoz—, ¡No, no! ¡Estoy perfectamente bien, de verdad, salgo en un segundo!

Cuando oigo a Ryan alejarse, me observo con tristeza en el espejo. Puede que esté limpia —ya no estoy cubierta de barro de pies a cabeza—, pero con tanto arañazo parece como si me hubiera peleado con un matorral de espino.

Me escabullo hasta mi habitación y me enfundo en unos pantalones militares, una camiseta vieja y mi enorme y cómoda sudadera —una que me encanta, aunque mi madre siempre diga que es el tipo de ropa que se usa para asaltar un 24 horas.

Atravieso el salón y llego hasta el porche, donde Ryan está intentando recuperar las barritas Hershey que antes había perdido contra Ruby. Samuel está terminando un dibujo que, obviamente, Ruby y él han estado pintando mientras yo me daba el baño.

—Oye, qué dibujo tan bonito —le digo—. ¿Qué es?

—Es Zoe —dice con orgullo—. Zoe y caballito.

Las habilidades artísticas de Samuel, aun con la ayuda de Ruby, son algo abstractas. Pero puedo descifrar lo suficiente como para ver que han dibujado un caballo junto a lo que parecen las sobras caducadas de un catering. Parece ser que eso soy yo.

—Entonces, ¿no te impresionó mi dominio del caballo? —le pregunto mientras le revuelvo el pelo.

—No vale caerse, Zoe —me dice.

—¿Cómo estás? —pregunta Ryan—. Tienes mucho mejor aspecto después del baño.

—Oh, estoy bien —contesto—. Me siento como una completa idiota, pero estoy acostumbrada.

—Ha sido casi entrañable —dice aguantándose la risa—. No del todo, pero casi.

—Bueno, eso no está mal, supongo. Quiero decir, preferiría haber sido irresistiblemente sofisticada, pero quizá «casi entrañable» es más de lo que podía esperar, dadas las circunstancias.

Debe de haber algo en el aire en esta parte del estado porque, a la hora de irse a la cama, el milagro de anoche se repite y los niños se acuestan felizmente sin montar ningún numerito.

—¿Los estás sobornando o algo? —le pregunto a Ryan.

—Un día entero de aire puro es todo lo que necesitaban —me dice—. Además del hecho de que se ha acabado el chocolate.

—¿Qué te apetece cenar? —pregunto—. Me toca a mí, tú cocinaste anoche.

—No te preocupes. Tú relájate.

—¿En serio?

—En serio. Siéntate. Te traigo un vino. Antes compré una botella del bueno.

Ryan entra en la cocina mientras yo echo un vistazo a la colección de CD de Gerald Raven. No es que haya una barbaridad de clásicos, pero encuentro un polvoriento Lo mejor de Billy Joel. Lo meto en el reproductor y paso unas cuantas pistas hasta que llego a mi favorita. She’s Always a Woman To Me todavía hace que se me erice el vello de la nuca, aunque no haya sonado en las listas de éxitos de la radio desde hace al menos treinta años.

Salgo al porche e inspiro profundamente el aire del campo. Poco después, Ryan aparece con una copa de vino tinto del tamaño de un tazón de sopa.

—Me encanta esta canción —dice.

—A mí también —contesto—. Es la definición perfecta de cómo puede ser el amor entre dos chalados, ¿verdad?

Se ríe.

—Quizá yo no utilizaría la palabra «chalados», pero tienes toda la razón. La quiere, no a pesar de sus defectos, sino por ellos. Para eso hay que ser un verdadero soñador. Puedo llegar a sentirme identificado.

Levanto una ceja.

—No me da la impresión de que tengas mucho de soñador, Ryan.

—¿No? Bueno, puede que simplemente no me conozcas demasiado bien.

En ese momento, algo me pasa. ¿Cómo puede ser que, a pesar de los cardenales, a pesar de haber perdido la dignidad por completo, a pesar de todo lo demás... me sienta extrañamente feliz?

—¿Por qué sonríes?

—Oh, nada. Bueno... estaba pensando que, ya sabes...

—¿Qué?

—Me alegra haber venido.

Vuelve a sonreír. Esta vez es una sonrisa amplia e inequívoca, de las que antes eran difíciles de ver en la cara de Ryan.

—Me alegra que hayas venido.


Capítulo 56

Es la una de la mañana. Estoy embriagada de vida. Bueno, vale, y de una cantidad considerable de vino tinto.

Esta noche, a la luz cada vez más tenue de una lámpara de aceite, Ryan y yo hemos hablado de muchas cosas, desde si merece la pena leer Crimen y castigo de Dostoievski (me asegura que sí), hasta si el fútbol es el deporte rey en todo el mundo (me asegura que no). Hemos hablado de si la mayoría de la gente sigue creyendo en el matrimonio y de si el Botox es una buena idea o no. Hemos debatido si los británicos tienen más cosas en común con los americanos o con el resto de europeos y hemos especulado sobre si Ruby será presidenta (una de sus últimas ambiciones) o Hannah Montana (la más reciente).

Hemos hablado sobre la infancia de Ryan en Michigan y sobre la mía en Liverpool, los dos veranos que pasó viajando (primero a Oriente y luego a Oceanía) y el fin de semana que yo pasé en Barcelona.

—Venga, misteriosa Zoe —pregunta mientras llena las copas—, ¿Cuál es tu gran historia de amor? ¿Qué pasa exactamente contigo y tus novios, amantes y demás personas significativas?

—No soy misteriosa.

—Vamos —dice mientras levanta una ceja—. ¿Qué otra cosa podía traer a una chica joven, guapa y brillante a esta mitad del planeta?

Estoy desconcertada.

—¿Qué pasa? —dice preocupado—. ¿He dicho algo que no debía?—¿Piensas que soy guapa? —pregunto, tras lo que me maldigo inmediatamente.

La luz que juguetea en la cara de Ryan lo hace abrumadoramente perfecto. Sus ojos son como dos pozos profundos y transparentes, y sus facciones tan marcadas contrastan con la suavidad de su boca. Solo hay que mirarlo para que mi pregunta suene ridícula. Pero aun así, frunce el ceño.

—Por supuesto que eres guapa, Zoe.

No me doy cuenta de lo fuerte que me late el corazón hasta que nuestras miradas se cruzan. El calor se extiende por mi sangre, todo el vino que he tomado hierve por mi cuerpo y soy incapaz de concentrarme en nada que no sea el contorno de su cara.

Con un hormigueo incesante por todo el cuerpo, lo siguiente que recuerdo es que Ryan está más cerca de mí que hace un segundo. Extiende el brazo y coge mi nuca. Me lleva hacia él y sigo su movimiento de buena gana. En un momento, su mejilla está junto a la mía, nuestras pieles rozándose, y su aliento me susurra al oído.

—Por supuesto que eres guapa —murmura.

Abro los ojos y de repente empiezan a arremolinarse pensamientos en mi cabeza. Pensamientos sanos, sensatos, de antes de tragarme dos litros de Zinfandel16.

Es mi jefe, por el amor de Dios. Mi jefe.

Esto está mal, lo mires por donde lo mires.

Mal, mal, mal.

Pero, antes de darme cuenta, pasa algo que no podría haber evitado incluso aunque quisiera. Además, en este preciso momento, no quiero.

Los labios de Ryan acarician los míos y me transmiten descargas eléctricas. Cuando nos fundimos el uno en el otro, me dejo llevar por su sabor y por su tacto; estoy tan aturdida por el deseo como por el vino. Sus dedos recorren mi espalda y encienden pequeños fuegos artificiales en mi piel, y sus labios acarician mi cuello, dejando tras de sí un ligero pero delicioso rastro de humedad. Me rodea con sus brazos. Es increíble lo que transmiten. Es increíble lo que siento. Y aun así...

—Ryan, yo... —suelto sin aliento—. No sé si deberíamos hacer esto. —No era mi intención que sonara tan cursi como suena.

Sus ojos están tan llenos de deseo que me atraviesan con otra descarga.

—Lo sé —contesta.

Tiro de él hacia mí.


Capítulo 57

Me despierto de un sobresalto en mitad de la noche. No, casi de un ataque cardíaco.

Ryan está boca arriba rodeándome con su brazo. Nuestras piernas entrelazadas como los zarcillos de un roble centenario. Levanto la cabeza de su pecho. Estamos en su dormitorio. Todo está oscuro. Sigo borracha. La situación me golpea como si me hubieran aporreado la cara con una sartén.

Estoy en la cama con mi jefe.

Estoy en la cama con Ryan Miller.

Y lo único que tengo para tapar mis vergüenzas son unas bragas minúsculas, una camiseta de la carrera de 10 kilómetros para mujeres de Liverpool y cerca de cuatrocientos cardenales.

Suspiro profundamente en un intento de apaciguar mi ritmo cardíaco. Eso hace que Ryan se mueva. Me aprieta más fuerte contra él y mi cara se acurruca en su cuello. Sé lo que debería hacer. Qué estoy diciendo... lo que tengo que hacer. Tengo que saltar de esta cama, meterme en la mía y reconsiderar mis opciones laborales en cuanto pueda.

Como si intuyera mis pensamientos, Ryan, todavía medio dormido, me besa en la cabeza y acaricia mi tobillo con el pie. Cierro los ojos y me dejo llevar por la electricidad que me transmite.

Por lo menos, no lo hemos hecho.

Se vuelve a mover, su mano asciende perezosamente por mi camiseta y siento una ola de calor entre las piernas.

Gracias a Dios, no lo hemos hecho.

Sus dedos rozan mi pecho, sus labios encuentran mi mejilla y noto un cosquilleo de excitación por toda la piel.

Hacerlo con él sería un verdadero, total y absoluto desastre.

Noto algo que crece contra mi cadera y me sorprende mi propio gemido de placer.

Me siento erguida en la cama con las manos en la cabeza.

—¡Ryan, absolutamente jamás en la vida podré hacerlo contigo! —digo con un grito ahogado.

Se sienta asombrado, como si un grupo de bailarinas de cancán hubiera entrado a patadas en el dormitorio. Necesita un momento para recuperar el aliento.

—Vale, no pasa nada —dice suavemente, acariciándome el pelo—. No pasa nada.

Me besa la cabeza, nos tumbamos de nuevo y vuelve a atraerme hacia él y a abrazarme.

Al menos eso ha quedado claro.


Capítulo 58

Paso el día siguiente intentando comportarme con naturalidad, como si la noche anterior nunca hubiera existido. Es la única forma de actuar con profesionalidad.

Se me hace muy difícil, dado que también dedico gran parte del tiempo a reproducir la imagen de la cálida mano de Ryan recorriendo mi muslo. Y de sus caderas acercándose lentamente hacia las mías. Y de todas las cosas completamente inapropiadas pero calenturientas y sensuales que me hacen sonrojarme cada vez que las pienso.

Para mi sorpresa, él mantiene la compostura todo el día. Aunque sería demasiado describir su comportamiento como frío, tampoco tengo la sensación de que esté pictórico de emoción después de lo que pasó. Se comporta igual que ayer. Mirándolo, resultaría imposible adivinar lo que ha pasado. Precisamente el efecto que yo voy buscando, pero, Dios bendito, ¿cómo lo hace tan bien? ¿Por qué no deja entrever algo más? ¿Y qué puñetas piensa sobre todo este asunto?

Mientras cargamos el coche a media tarde y nos preparamos para volver a casa, Ryan coge a Samuel y lo abraza.

—Te quiero, papi —dice Samuel, y lo besa en los labios.

—Aaaay, yo también te quiero, coleguita —responde Ryan, visiblemente emocionado—. Y me lo he pasado genial con vosotros este fin de semana.

—¿Podemos repetir, papi? —pregunta Ruby mientras se ajusta ella misma el cojín elevador.

—Me encantaría —dice Ryan.

—¿Qué parte? ¿Los caballos? —pregunta Ruby.

—Eso seguro —responde— Los caballos, las partidas de cartas... y alguna que otra cosa más. —Me está sonriendo—. Me encantaría repetirlo todo.

Me da un vuelco el corazón y trato de llegar al asiento del acompañante cuanto antes para controlar mi ritmo cardíaco. Pero cuando llegamos a casa un par de horas después, me devora la paranoia.

¿Habré confundido un comentario inocente de Ryan con un intento de coqueteo? ¿Soy capaz de creerme que le gusto a Ryan aunque lo de anoche solo pasara porque yo era la única mujer en cuarenta kilómetros a la redonda?

Más tarde, mientras deshago la mochila tras la puerta cerrada de mi habitación, apelo a mi autocontrol. ¿No me he prometido a mí misma que las fantasías que he estado teniendo con mi jefe se tienen que quedar solo en eso? Me recuerdo que mis sentimientos por Ryan son superficiales. Pensamientos lujuriosos, sueños picantes, escapismo. Lo que pienso y siento por él no tiene nada que ver con el amor puro y profundo que siento por Jason. ¿Cómo se me ha podido pasar por la cabeza seguir con esto?

Llaman a la puerta mientras meto la mochila debajo de la cama.

—Adelante —contesto.

La puerta se abre y es Ryan. Mi corazón vuelve a desbocarse.

Los niños están durmiendo —me dice mientras cierra la puerta tras él.

—Vaya, ¿sí? Dios, el aire del campo les ha tenido que hacer algo —digo con una risa nerviosa—. Oye, me alegra que I rayas pasado por aquí.

—¿Y eso?

—Sí, el caso es... eh... sobre lo de anoche.

—Lo pasé muy bien.

—Bien —sigo con determinación—, puede ser, pero siendo tú mi jefe y todo eso, no estoy segura de que fuera una buena idea. Además, últimamente me han pasado ciertas cosas que pueden haber afectado a mi juicio. Mi vida sentimental, quiero decir. Y sobre todo, sería horrible que Ruby y Samuel lo descubrieran. Eso aparte del hecho de que...

—Estoy de acuerdo —interrumpe.

—¿Qué? —respondo, desconcertada—. Oh, vale, bien.

De repente, quiero cortarme las venas.

—Eso quería decir; qué ridículo, ¿eh? —sigo farfullando—, Qué tontos hemos sido, de verdad. No podría estar más arrepentida, y estoy segura de que tú te sientes igual. Tan irresponsables...

Ahora está justo delante de mí.

—No, quería decir que estoy de acuerdo con lo de Ruby y Samuel —susurra, mirándome a los ojos al mismo tiempo que me aparta un mechón de pelo de la cara—. No quería decir que estuviera arrepentido. No estoy arrepentido.

Le devuelvo la mirada y me flojean las piernas.

—¿N... no?

—Por supuesto que no —dice.

Entonces se inclina y me besa. Me quedo sin aliento y me entra el pánico por el efecto que eso pueda tener en mi plan. Pero, a medida que sus dedos se deslizan por mi pelo y me atrae con la otra mano hacia su cuerpo robusto, dejo de preocuparme por eso.


Capítulo 59

Tres semanas y dos días después de nuestro fin de semana en New Hampshire, Ryan y yo lo hacemos. Eso son tres semanas y dos días después de prometerme que no lo haría. Y... ¡Dios mío! Es la experiencia más sensual que he tenido en mi vida. Más tierna de lo que hubiera pensado. Más electrizante de lo humanamente posible. Bonita. Evocadora. Encantadora. Increíble.

Me debato entre un horrible sentimiento de culpa y el entusiasmo propio del que acaba de ganar la lotería.

En lo que los dos estamos de acuerdo es en que ni Ruby ni Samuel pueden enterarse de esto, de esta aventura (¡grrr! ¿Es una aventura?). El motivo por el que no pueden saber nada es obvio y ninguno de los dos necesitamos explicarlo: esto es solo uno de los muchos escarceos de Ryan que, por lógica, solo puede terminar como los demás. Está bien mientras solo implique a dos personas maduras. Pero si Ruby y Samuel se enterasen, entrarían en juego demasiadas cosas.

Los dos sabemos que no puedo ser otra novia más, menos si Ruby está implicada. Cuando esto acabe, porque acabará, que Ruby esté al tanto no mejorará las cosas.

De todas formas, eso es la teoría. Llevar a la práctica lo me mantenerlo en secreto no siempre es fácil.

Especialmente cada vez que Ryan me atrae hacia él detrás de una puerta y me da un beso furtivo y pausado cuando nadie nos ve. O cuando aparta mi pelo hacia un lado y roza mi oreja con sus labios mientras intento pelar patatas en el fregadero. O cuando me coge de la mano en cuanto los niños se meten en la cama y me envuelve en sus brazos con tanta ternura que me siento desvalida cuando finalmente me suelta.

Dicho lo cual, no estoy convencida de si estoy haciendo lo correcto al embarcarme en esta relación.

Tengo el temor constante de haberme envuelto en este devaneo sin sentido con el único propósito de olvidar al amor de mi vida. Me preocupa lo superficial que pueda ser este comportamiento. Lo alejado que está de la profundidad y plenitud de mis siete años con Jason. Y, por anticuado que parezca, me preocupa el tipo de chica en el que eso me convierte.

Por otro lado, no puedo negar que tontear con Ryan me produce una sensación simplemente fantástica. Voy de un lado a otro en un estado de semieuforia permanente y se me acelera el corazón cuando se acercan nuestros pequeños momentos.

En muchos sentidos es comprensible, dada mi historia reciente. Es como si hubiera pasado meses desintoxicándome a base de semillas de alfalfa y melón y ahora me plantaran delante un huevo de Pascua Galaxy. Sé que no es bueno para mí pero, Dios, está delicioso.

Irónicamente, uno de los efectos secundarios de todo esto es que en realidad estoy perdiendo peso. Los kilos de más que había ido cogiendo poco a poco los estoy soltando a un ritmo tan acelerado que casi he recuperado mi talla.

—Estás enamorada —declara Trudie, mientras nos tomamos un café helado en el jardín de invierno de Barbara King—. Solo hay otra forma de perder dos kilos en una semana, y es por un ataque de disentería.

Los niños juegan felizmente en el cajón de arena de Eamonn y Andrew. Por ahora, han creado un «castillo» que parece un adosado de Wigan y algunos soldados con síntomas de deshidratación severa y dificultades para mantenerse en pie.

—No estoy enamorada, Trudie —le digo—. En serio, si lo estuviera te lo diría, pero no lo estoy.

—Jesús, pues lo disimulas muy bien.

Suspiro y le doy un buen trago al café. El caso es que no puedo estar enamorada de Ryan Miller. Me gusta. Me lo estoy pasando muy bien con él. Pero, por mucho que me duela decirlo, todavía estoy enamorada de Jason. Por más que intente no estarlo, lo estoy.


Capítulo 60

Para: Zoemmoore@hotnet.co.uk

De: Helen@Hmoore.mailserve.co.uk



Querida Zoe:

EL nuevo cuarto de baño es un desastre. Tu padre se empeñó en contratar a una empresa de por aquí y mira dónde hemos acabado: con una bañera de hidromasaje sin una burbuja y una ducha de chorro a presión con La fuerza de una manguera picada. Los azulejos son bonitos, eso sí. Hice que copiaran Los del catálogo de Center Pares y casi los han calcado. Aparte de los delfines, claro (en un rincón de la ducha han decapitado a unos cuantos, pero nos los han dejado a mitad de precio).

Tengo cita con el médico La semana que viene (esto de Los mareos y el cansancio no se acaba). Estuve buscando en varias páginas ayer y lo he reducido a dos posibles causas: o intolerancia al trigo o cáncer de páncreas. Esperaremos a ver.

Solo espero que se solucione pronto, porque me está volviendo loca. Linda, La que se sienta enfrente en el trabajo, me estaba planteando ir a ver Dancing on Ice a La pista de hielo, cuando casi me desplomo. De todas formas, es aburrida como ella sola cuando se Lo propone. ¿Cuántas veces serías capaz de escuchar tú una anécdota sobre un triple mortal, por mucho que incluya un par de pantalones rajados?

En realidad no hemos hablado hasta ahora de esto, pero, ¿has decidido ya qué día vienes para pasar la Navidad? Solo quedan siete semanas, ¿sabes? Me vendría bien que estuvieras en casa unos cuantos días antes, ¡sobre todo para que mantuvieras a raya a tu padre con la decoración! Ya sabes que nunca escucha mis consejos sobre cómo decorar un árbol con gusto. La última vez que lo dejé suelto con uno, usó tanto spray de nieve que los gases le provocaron un ataque de asma a Desy y el pobre casi acaba en urgencias.

Supongo que vendrás al menos una semana antes, pero a lo que iba: acuérdate de traerte una botella de Tia María del duty free, ¿vale? La tía abuela Iris nos dejó secos el año pasado.

Con todo mi amor,

Mamá

Besos


Capítulo 61

Ryan está en la cocina preparando la cena y parece como si el mundo entero se hubiese detenido.

—¿Qué os pasa a los hombres con la cocina? —digo, moviendo la cabeza divertida—. Seguro que el estofado está de muerte, pero es como si estuviéramos en presencia de Marco Pierre White cocinando para los jueces de la guía Michelin.

Ryan ha comentado de pasada cada uno de los ingredientes que ha añadido al plato —los cinco que ha puesto— y no ha dejado de darse aires ante su público, Ruby, Samuel y yo, hasta tal punto que parece estar esperando una ronda de aplausos.

—No sé a qué te refieres —dice con una sonrisita—. Lo estoy haciendo bastante bien. De hecho, debería hacerlo más a menudo. Obviamente, soy un genio de la cocina.

Por lo menos se lo toma con ironía, pienso.

Cojo a Samuel para que mire el interior de la olla.

—Quiero pizza —dice. Por su expresión, parecería que acabara de contemplar el cadáver en descomposición de un roedor fallecido recientemente.

Se me escapa una risa.

—¡Esto es comida sana y casera! —dice Ryan, fingiendo estar ofendido—. Va estar delicioso como mínimo, ¿verdad, Zoe?

—Va estar divino, niños —les digo—. Y si no, siempre podemos escaparnos al McDonald’s después.

Ruby se ríe.

—Traidora —murmura Ryan.

De repente, oímos una voz desde la entrada de la casa.

—¡Hola! Eh... ¿hay alguien?

Suena a la voz de Trudie, pero más baja. Ella suele anunciar su presencia a un volumen solo equiparable a la sirena de un carguero de cuatrocientas toneladas.

—¿Cinco minutos y ya cenamos? —le pregunto a Ryan.

—Claro.

Trudie está en la entrada. Lleva un vestido corto de flores; uno de esos que, en una talla distinta y en una persona distinta, parecería un elegante modelito de andar por casa tipo Boden. Trudie se las arregla para lucir como la chica de un desplegable de Playboy en horas extras.

—¿Cómo estás? —pregunto—. Iba a darte un toque para ver si querías venir al cine con los niños esta semana, pero... Oye, ¿qué pasa?

Nunca había visto a Trudie tan pálida. En parte, porque es tan fanática de los productos de bronceado Fake Bake que hace que el look revista de moda parezca isabelino. Pero hoy está pálida. Pálida y preocupada.

—¿Tienes un minuto? —me pregunta. Le tiembla el labio.

—Claro. —La hago pasar al salón—, ¿Quieres un zumo o algo?

En cuanto lo digo, me doy cuenta de que le haría falta algo ciertamente más fuerte que eso. Un beta bloqueante o cinco.

Niega con la cabeza.

—¿Qué pasa?

Deja escapar un débil suspiro.

—¿Por dónde empiezo?

—¿Por el principio? —sugiero.

—Vale —dice ella—. El principio... Bueno, empecemos por Ritchie.

—¿Qué ha pasado?

—Hoy ha pasado por casa me dice —y me ha dicho que quiere pasar el resto de su vida conmigo... Pero que si yo no quiero lo mismo, no tiene sentido que sigamos perdiendo el tiempo juntos.

Me cruzo de brazos.

—¿Y tú qué le has dicho?

—He intentado explicarle, más o menos, por qué no me tiré a la piscina cuando me propuso que me casara con él.

—O sea, ¿le has contado que no puedes tener hijos?

¿Eso es todo lo que te preocupa?

—¿Eso es todo? —grita con incredulidad—. Zoe, eso es algo vital para cualquier persona, y más para alguien que habla todo el rato de que no puede esperar para formar una familia.

—Lo sé, lo sé. No quería decir eso —le digo, arrepintiéndome por mi falta de tacto—. Lo siento, yo... ¿Se lo has dicho, no?

Se muerde el labio y mira a través de la ventana.

—Le he dicho que lo quiero, que lo quiero de verdad, y que eso no tiene nada que ver con que no le dijera que sí al segundo de proponérmelo, y que... necesitaba pensar sobre un par de cosas y... bueno...

—¿Pero no se lo has dicho?

—Bueno...

—¿Trudie?

—No exactamente, no.

—Oh, Trudie.

—Zoe, piénsalo. Si le cuento mi problema, que no puedo tener hijos, solo hay dos formas de seguir con esto. Una, me deja. Dos, sigue conmigo y arruino su vida por no poder darle lo único que de verdad quiere.

—Pero...

—Deja eso —me interrumpe—. Esos no son ni la mitad de los problemas que tengo ahora mismo. —Arruga la cara y empiezan a resbalar lágrimas por sus mejillas.

—Oh, Dios. ¿Qué más? —le pregunto, mientras la rodeo con el brazo.

—Es Barbara.

—¿Qué le pasa? ¿Qué ha hecho? Es imposible que tengas problemas en el trabajo. Eres maravillosa con Eamonn y Andrew. Y te adoran. Y...

Me detengo. Le siguen temblando los labios.

—Es culpa mía —dice entre sollozos—. Es todo culpa mía.

—¿El qué, Trudie? ¿Qué es culpa tuya?

—Cuando Ritchie se fue —dice gimoteando—, estaba tan enfadada que dejé a los gemelos en su parquecito, con el Circo de Jojo, y me subí a mi cuarto.

Hace una pausa.

—Sigue.

Se mira las manos.

—Dejé de fumar antes de venir aquí. De verdad, Zoe, te aseguro que lo dejé. O creía que lo había dejado.

Oh, Dios.

—Creía que había superado el hábito. De verdad que lo creía.

Oh, Dios.

Pero me acordé de que me quedaba un cigarrillo en un paquete de Marlboro lights enterrado en el fondo de la maleta.

Oh, Dios.

Estaba tan estresada con lo de Ritchie que, de repente, me vi rebuscando para encontrarlo. Estaba como poseída. Lo prometo que estaba tan desesperada que, si hubiese sido el último cigarrillo de una máquina, habría pagado ciento cincuenta libras por él.

Oh, Dios.

Así que me asomé por la ventana de mi dormitorio, para fumar —continúa y fue genial. Fue asquerosamente genial. El pitillo estaba rancio del demonio, sabía como el sobaco de un camello... pero fue genial.

—Sigue.

—Y cuando le estoy dando la última calada y estoy a punto de apagarlo...

—Te ha pillado Barbara —remato por ella.

Asiente.

—Oh, Dios —digo.

Fumar va en contra de las normas para cualquier niñera en estos días, en casi cualquier país del mundo. No obstante, eso vale por dos en los Estados Unidos. Y por tres para Barbara King, una mujer tan obsesionada por resguardar a sus hijos de cualquier tipo de toxina que me sorprende que no les haga llevar mascarillas protectoras.

—Imagino que no se lo ha tomado muy bien. —Sé que solo pensar en una molécula suelta del humo de ese cigarrillo dirigiéndose a los pulmones de los niños bastaría para que le diese un ataque de furia.

—No muy bien, no —continúa, secándose cada vez más lágrimas de las mejillas—. Zoe, me ha despedido. Lo que significa que no solo me han echado del trabajo. Me echan del país.


Capítulo 62

No creo que las caminatas de Ryan estén siendo de mucha ayuda para los nervios de Trudie, no digamos para su estado de ánimo en las últimas dos horas.

Cuando llegué, Ryan solía dar caminatas de un lado a otro de la habitación con bastante frecuencia. Llevaba un tiempo sin hacerlo, aunque no siglos, para ser sinceros. Ahora lo está haciendo. No tan frenéticamente como solía, lo admito: es más un paseo reflexivo por el salón, mientras ingenia un plan. No le falta nada más que el puro para ser clavadito a Hannibal, de El Equipo A.

—Voy a ver a Barbara —anuncia, parándose en mitad de una zancada.

Trudie inspira con fuerza por la nariz y le da un trago tan largo a la cerveza que acabo de pasarle que dudo que haya dejado algo para luego.

—No va a servir de nada —suspira—. Bien lo sabe Dios. No sabes lo de Barbara con el tabaco. Lo mismo daría que me hubiese pillado inyectándome crack.

—Eso es ridículo —dice Ryan.

—No, no lo es. Creo que tiene razón. —Trudie empieza a despegar la etiqueta de su botella de cerveza—. Le dije que 110 fumaba y he traicionado su confianza.

—Pero no fumabas cuando pediste el trabajo —insisto yo—. Para entonces ya te habías quitado, ¿no?

—Bueno, sí. Pero hacía solo veinte minutos —confiesa Trudie.

—Pero no te has fumado ninguno desde que estás aquí, ¿verdad? pregunta Ryan —Hasta ahora, quiero decir. —No. —Trudie niega decidida con la cabeza—. De hecho, me iba de lujo hasta que se me acabaron los parches y se me olvidó comprar más. Síndrome premenstrual, se llama. Algunos días del mes se me olvida hasta mi propio nombre.

Ryan se pone un jersey.

—Bueno, lo he dicho en serio. Esto es ridículo. Y alguien tiene que hacer algo.

Trudie y yo intercambiamos una mirada cuando Ryan se dirige a la puerta principal y, luego, sale dando tal portazo que deben de haberlo sentido en Kentucky. Los niños se apresuran a mirar por la ventana. Estoy a punto de advertirles que no sean entrometidos, pero decido no hacerlo y me acurruco tras ellos, junto a Trudie.

Ryan cruza la calle en dirección a la casa de los King con absoluta decisión. No puedo evitar sentirme impresionada. Luego se para, se da la vuelta, se dirige hacia nosotros y entra por la puerta principal.

—¿Has cambiado de idea? —le digo, tratando de ocultar mi decepción.

—Por supuesto que no —contesta, cruzando la habitación a grandes zancadas hasta la mesita y cogiendo un ramo de azucenas que había puesto yo hoy. Con los tallos goteando, va a la cocina, abre el frigorífico, coge una ostentosa botella de vino blanco de California y sale.

Esta vez llega hasta la puerta principal de Barbara King. Cuando ella abre y lo ve, su cara no podría mostrar menos entusiasmo ni aunque fuera su vecino el ropavejero que hubiese venido a intentar venderle unos estropajos usados. Ryan responde sacando las flores de detrás de su espalda. Ella parece absolutamente impasible.

—Esto no va a funcionar —suspira Trudie.

—Mi papi te salvará —le asegura Ruby.

Trudie intenta sonreír, pero resulta tan convincente como un chucho de quince años en una exhibición canina Crufts.

Pero se va a llevar una sorpresa.

Cinco minutos después, la cara de Barbara King se ha suavizado hasta tal punto que estoy convencida de que su última sesión de Botox acaba de surtir efecto justo ahora. Invita a Ryan a pasar.

—Bueno, eso sí que no me... —Sonrío.

—¡Venga, papi! —dice Ruby, triunfante.

—¡Papi, papi, papi! —chilla Samuel.

Nerviosos, nos acomodamos para esperar a que salga. Y esperamos. Y esperamos. De hecho, esperamos tanto que toda esta historia pasa de ser un drama a algo más parecido a un programa de la Open University sobre mecánica de las aspiradoras. Acaba siendo tan aburrido que los niños terminan por arrastrase casi solos hasta la cama.

—Lleva ahí dentro un ratazo —le digo a Trudie, tras asegurarme de que están bien arropados.

Entonces, un pensamiento cruza por mi mente.

—Tu no crees que...

—¿Qué? —pregunta Trudie.

—Tú no crees que...

—¿Qué?

—La esté seduciendo.

Trudie abre los ojos de par en par.

—Por Dios, sé que quiere hacerme un favor, pero no le he pedido que se prostituyera.

Justo en ese momento, un coche se detiene. Lo reconozco al instante: es el señor King. Me entra el pánico por Ryan... Qué pensamiento más retorcido, por no decir otra cosa.

—¡Mierda! —exclama Trudie—. ¡Espero que no lo pille con los pantalones bajados en el salón!

La miro y frunzo el ceño.

—Quiero decir, que espero que no tenga los pantalones bajados en el salón. Y si los tiene, la cosa se va a poner mucho peor de lo que...

—Trudie —la interrumpo.

—Sip. No te preocupes. Ya me callo.

Volvemos a la ventana, pero ahora no hay nada que ver. De hecho, pasan siglos sin nada que ver. Y siglos. Y más siglos.

Lo siguiente que recuerdo es levantarme de un salto cuando se abre la puerta. Trudie y yo nos hemos quedado dormidas en el sofá y estoy babeando como un San Bernardo hambriento. Según el reloj, son las doce menos diez.

Trudie se frota los ojos y se levanta; la puerta se abre. Es Barbara King con Ryan detrás. Tiene cara de haberse pasado todo el día en una cata de vinos sin acordarse de escupirlos.

—Trrrrudie —dice arrastrando el nombre y apoyándose en el hombro de Ryan. Tiene la mirada tan torcida que parecería que se hubiesen estado peleando—. Trrrrudie, tú y yo tenemos que hablar.

—Lo sé, Barbara, lo sé. Lo siento muchísimo. Lo siento, de verdad. Ha sido culpa mía y tienes todo el derecho a echarme. Pero me encanta mi trabajo. Me encantan Eamonn y Andrew. Me encanta estar cerca de mi amiga Zoe. Y me encanta este país. Y, y...

—Shhh —ordena Barbara. Intenta llevarse el dedo a los labios, pero se lo mete en la nariz—. Mañana hablaremos de eso. El caso es que se me ha ablandado el corazón. Puedes volver con nosotros. —Abre los brazos y se inclina para abrazar a Trudie, que la coge antes de que su cara conozca de cerca la moqueta del salón—, ¿Nos vamos a casa, Trrrudie?

Trudie sonríe radiante y la estrecha con el brazo.

—Vámonos, señora K.

Ryan y yo observamos mientras Trudie y Barbara emprenden el camino de vuelta a casa, donde el señor King las espera en la puerta para recibirlas. Él saluda a Ryan con la mano y Ryan le devuelve el saludo. Me vuelvo hacia él con la boca abierta.

—¿Qué ha pasado ahí dentro?

—Me he hecho amigo de mis vecinos, eso es todo. Y solo he señalado lo excelente niñera que es Trudie y lo que la adoran sus hijos. Y, bueno, eso es todo.

—Venga ya —digo escéptica—. Tiene que haber algo más. ¿Cómo os habéis hecho tan amigos?

No dice nada.

—¿Has tenido que ligar con ella? —le pregunto, tratando de no parecer molesta con la hipótesis.

—Puede. —Sonríe—, Pero no ha sido eso, tampoco.

—¿Ah, no?

—Le he prometido que cortaría nuestro césped.

—¡No!

Asiente.

—Una puñetera vez a la semana.


Capítulo 63

Ruby y Samuel solían ver tantos dibujos en la televisión que corrían el riesgo de crecer pensando que el mundo estaba habitado por personitas amarillas como en Los Simpsons. Ya no. Nuestra vida ya no se rige por los caprichos de los programadores televisivos. Bob Esponja Pantalones Cuadrados ya no es un poder descomunal y omnipresente en nuestras vidas, y ya no se sientan a mirar la pantalla durante horas como si estuvieran hechizados. Por lo que a ellos respecta, tienen cosas más interesantes que hacer.

No lo digo por jactarme, por cierto. No soy ninguna Jo Frost. Además, debo confesar que entre las cosas más interesantes que han hecho últimamente está diseñarle un nuevo ¡ookfunky! a Barbie con unas tijeras de manualidades (Samuel) y pintar la cabeza de Spiderman con mi esmalte de uñas Atardecer Tropical (Ruby). Pero, aun así, hemos progresado mucho.

Eso no implica, no obstante, que los niños no sigan disfrutando de un ratito de televisión de vez en cuando. Además, con el tiempo tan frío y lluvioso que tenemos últimamente —esto parece Skegness en noviembre—, siempre nos apetece acomodarnos y no hacer nada más movido que una rigurosa sesión de zapping.

Ruby ha tomado el control del mando a distancia y hemos acabado con algo que llama su atención de inmediato: James Bond.

—¿En Gran Bretaña se visten todos así, Zoe? —pregunta, observando maravillada el esmoquin de Roger Moore. Ponen La espía que me amó, de finales de los setenta, lo que significa que todo el mundo lleva unas solapas tan anchas que se podría aparcar un Volvo en ellas.

—No todo el tiempo, tesoro.

Vuelve a mirar a la pantalla, donde aparece Barbara Sach con un vestido parecido a esas cosas que cuelgan de las ventanas de los bungalow.

—Es guapa, ¿verdad?

—Lo es —coincido, mirando a Ryan, que está al otro extremo del sofá.

Tuerce la cara con una de sus sonrisas contenidas y se me sonroja el cuello. Me resulta extraño, no solo porque sigo teniendo el corazón roto por Jason. Es extraño, porque Ryan y yo hemos hecho cosas juntos notablemente más íntimas que lanzarnos sonrisas coquetas. Con todo, una simple mueca, en absoluto sugerente ni picante, tiene un efecto físico en mí que no es menos que profundo.

El hilo de mis pensamientos se ve interrumpido cuando desde los altavoces suena con estruendo el famoso tema (le 007 y los niños se inclinan hacia delante expectantes.

Eso sí que es un hombre —declaro cuando Roger Moore coge en brazos a Barbara Bach, después de rescatarla del supervillano Tiburón—, A pesar de ese peinado tan arriesgado y de la piel color caoba.

Ryan suelta una risita y, como está claro que los niños no se van a dejar distraer por nada más ligero que un movimiento sísmico, se inclina hacia mí.

—Yo haría eso por ti —me dice de broma, besándome la oreja.

Me aparto.

—Ni en sueños.

—Hasta en sueños —insiste—. Sin ningún problema.

Bueno digo—. Como no es muy probable que acabemos en el mar de Cerdeña de aquí a poco, afortunadamente para ti no vas a tener que demostrarlo.

Está a punto de protestar de nuevo cuando suena mi móvil.

—Dale recuerdos a tu madre —dice Ryan, enderezándose de nuevo.

Con la Navidad acercándose vertiginosamente, me ha estado llamando tan a menudo que su factura trimestral debe de estar lista para competir con la de las cien primeras empresas de la bolsa de Londres. Justo antes de responder, miro la pantalla. El color desaparece de mi cara. Puedo reconocer el número tan instantáneamente como la última vez que intentó ponerse en contacto conmigo.

—¿Qué pasa? —pregunta Ryan.

—Oh, eh, nada —murmuro—. Es mi madre, como decías. Voy a cogerlo fuera para no molestaros.

Salgo del salón y subo las escaleras dando traspiés, con la sutileza de un burro borracho. Llego a mi habitación; mi dedo planea sobre el botón de respuesta. Sigue planeando. Y planeando. Me muerdo el labio y rezo para tener la fuerza necesaria, aunque lo único que consigo es pillarme un trozo de lengua. Finalmente, respondo.

—¿Sí? —grazno—, ¿Jason? ¿Hola?


Capítulo 64

Demasiado tarde. Ha colgado. Me desplomo sobre la cama; la cabeza me da tantas vueltas que apenas puedo centrar la vista en la lámpara de mi habitación.

Sé que debería sentirme aliviada, y en parte lo estoy. Creo.

Se suponía que escapar a los Estados Unidos representaba una ruptura clara con mi pasado; hablar con Jason no sería de mucha ayuda en ese sentido.

Mi parte sensata sabe también que debería haberme devuelto la llamada en alguna de las incontables ocasiones en las que yo intenté ponerme en contacto con él, inmediatamente después de la no-boda. Tuvo su oportunidad. Oportunidades.

Me he prometido a mí misma ser una mujer fuerte, centrada, independiente, que no vive en el pasado, y sé que, después de llegar tan lejos, lo peor que podría hacer sería darle el gusto a Jason —o a mí misma— con una larga conversación que reabriera todas las heridas.

Con todo, una parte de mí desea desesperadamente hacer justamente eso.

Tengo tantas cosas que preguntarle que Jeremy Paxman se me quedaría corto. Por ejemplo, ¿qué le pasó aquel día? ¿De verdad no había nadie más implicado? ¿Cuándo decidió que no iba a seguir adelante? Y, yendo al fondo de la cuestión, ¿por qué decidió no seguir adelante?

Pero solo pensar que podría simplemente coger el teléfono y escuchar su voz cariñosa y familiar pronunciando mi nombre es más de lo que puedo soportar.

Le lanzo una mirada hostil a mi móvil y busco el número de la última llamada recibida. Voy a hacerlo. Sé que no debería, pero voy a hacerlo.

Estoy a milésimas de pulsar el botón de llamada cuando alguien llama a la puerta.

Presa del pánico, meto el móvil debajo de la almohada y me apoyo en el cabecero de la cama como si estuviera en un solárium esperando a que venga alguien a untarme de factor quince.

Debo de tener un aspecto ridículamente sospechoso.

—¿Todo bien? —pregunta Ryan, ligeramente preocupado.

—¡Sí, claro! —exclamo—. Solo me he subido para charlar un rato.

No dice nada.

—Con... mi tía —añado.

Sigue sin decir nada. Mi mirada sale disparada en todas direcciones por la habitación buscando alguna inspiración y aterriza en la montaña de mis cosas de aseo, en el tocador.

—Mi tía... Lil-let. —Dios bendito, acabo de ponerle el nombre de un tampón a mi tía imaginaria.

Ryan frunce el ceño. Luego sonríe.

Camina hasta la cama, me pasa la mano por debajo del cuello y me besa; el pulso me aporrea con deseo.

—Hoy estás tan guapa —susurra, deslizando sus dedos por mi mejilla.

—¿Sí? —pregunto, desconcertada. No llevo maquillaje y me está saliendo un grano en un lado de la nariz.

—Por supuesto. —Sonríe. Luego se da la vuelta para irse, pero duda.

—No sabía que tenías una tía... ¿cómo? ¿Lil-let? —dice.

—Ajá —contesto.

—Es... ¿francesa?

—No... eh, sí. No.

Ryan levanta una ceja.

—O sea, es belga —digo, dando una voz.

—¿Tienes familia en Bélgica?

—Oh, sí. —Estaría bien cerrar el pico y no volverlo a abrir hasta que haya conseguido formarme un cerebro—. Un montón. Bebedores compulsivos de cerveza. Y chocoadictos.

Cállate, Zoe.

—Bueno... He pensado en subirme aquí a contestar porque la tía Lil-let a veces se enrolla —añado con los ojos en blanco.

—¿Sí?

—Ajá —continúo—. Está con la menopausia y le dan unos bochornos terribles. Por eso me ha llamado. Obviamente, prefería no hablar de eso con Ruby y Samuel en la misma habitación.

Hay otra pausa.

—Parece que es el chocolate —digo, maldiciéndome a mí misma.

—¿El chocolate, qué?

—Los bochornos. El chocolate hace que se le multipliquen.

—¿En serio?

—Mmm, oh, sí, se...

Me paro. Ryan me está mirando; claramente no se cree ni media palabra de todas estas tonterías.

Bueno —dice finalmente—, salúdala de mi parte la próxima vez que hables con ella. Me bajo. Solo venía a ver si estabas bien.

—¿Yo? ¡Ja! Perfecta. Como una rosa. No podría estar mejor.

Sonríe. Yo intento sonreír.

Cuando cierra la puerta tras él, miro fijamente al teléfono. ¿En qué estaba pensando? ¿En qué demonios estaba pensando? Borro el número de la última llamada recibida —el número de teléfono de Jason— y lo apago.

—¡Ryan! —grito, abriendo la puerta—. Un segundo. Voy contigo.


Capítulo 65

Salir de marcha con un reverendo no es algo que antes hiciera muy a menudo. Supongo que lo mismo vale para Trudie, Amber y Felicity. Pero Paul no se parece a los curas con los que me había topado hasta ahora. Por lo menos, no tiene nada que ver con el reverendo Derek Crapper, de St Michael, Woolton, en aquellos días en los que yo solía asistir a misa con regularidad. Era un hombre encantador, con unas patillas tan grandes como para cepillar una escalera y una actitud amable y cariñosa. Milagro de Dios, teniendo en cuenta los palos que le deben de haber dado de pequeño con ese nombre17.

Ahora que recuerdo, también tenía un olor corporal tan fuerte que con solo inspirarlo se te quedaban las fosas nasales en carne viva, pero era tan simpático que daba igual.

En lo que respecta al reverendo Paul Richardson, sin embargo, eso no supone un problema. También es encantador, pero huele a Hugo Boss, lleva su alzacuello encima de una elegante camisa negra y unos vaqueros que resaltan su parte trasera de una forma que algunos pensarían que no es propia de un miembro del clero.

Entonces, ¿qué piensas de Paul? —pregunta Amber. Me está ayudando a llevar las bebidas a la mesa. Se esfuerza tanto porque la pregunta parezca casual que su voz suena como si se hubiera estado lavando los dientes con aguarrás.

Creo que es fantástico. Amable, inteligente, te lo pasas bien con él... ¿Por qué lo preguntas? —añado, como si no lo supiera.

—Oh, por nada.

Sonrío.

—No me mires así —añade, sonrojada—. Sé que todas pensáis que me atrae, pero no. Te lo prometo.

—Claro —digo.

—Aparte de todo lo demás, nuestras lunas no están alineadas.

—¿Vuestras qué?

—Lunas. Creo firmemente en la astrología védica, después del tiempo que pasé en India. Según el sistema Kuta, puedes medir el flujo de conciencia entre dos personas y cómo se armoniza esa energía en la relación.

—¿Y tu energía no está en armonía con la de Paul?

—Nuestras mansiones lunares están desparramadas —suspira—. Obviamente, eso no es exactamente un indicador de compatibilidad kármica completa...

—Ah, entonces vale.

—Mmm —dice dubitativa.

—Por supuesto, si te gustara, todas esas cosas darían igual, ¿no? —señalo.

—Pues claro que no, Zoe —me dice con desdén—. Juntar a dos personas cuyas lunas no están alineadas sería como mezclar... No sé... algo muy acuoso con algo muy aceitoso.

—¿Agua y aceite? —sugiero.

—Sí, exacto. No funcionaría.

La conversación me hace reírme por dentro hasta que nos sentamos. Trudie y Felicity son la desdicha en persona.

—¿Estás bien?—le susurro a Trudie.

—Sí, sí. —Asiente, pero no podría estar más claro que no—. ¿Por qué no te has traído a Ryan esta noche?

—Porque alguien tenía que cuidar de los niños. Además, está bien salir solo con las amigas.

Entre nosotros, es una trola tan descomunal que me sorprende que no me crezca la nariz un metro. En realidad, Ryan jugueteó con la idea apuntarse, pero en cuanto se enteró de que era más que nada una noche de chicas, parece que descartó la idea.

No me preocupa, especialmente porque nadie —aparte de Trudie— sabe de nuestra aventura. Es lógico evitar algo tan sospechoso como invitar a Ryan a que se una a nosotras.

—¿Qué tal está Tallulah últimamente? —le pregunto a Felicity—. Ruby la echa de menos. No te hemos visto en una semana.

Estoy intentando meterla en una conversación, pero lleva toda la noche tan extraordinariamente discreta que sospecho que nada va a funcionar, a menos que le conecte un kit de baterías para el coche.

—¿Eh? Ah, bien —contesta con un asomo de su sonrisa habitual.

—¿Es verdad que le estás enseñando francés? —pregunta Trudie.

—Sí —dice Felicity. Claramente, está intentando animarse—. Es muy buena, de hecho. Y su madre pilla alguna palabra. Pero me temo que no vamos a llegar muy lejos, teniendo en cuenta que Nancy acaba de darse cuenta ahora de que la z de chez no se pronuncia. Pero lo intenta.

¡Estupendo! —exclamo, contenta de que haya empezado a soltarse—. Espero que te los lleves a la fiesta de Navidad de Ryan.

Se trata de una ocurrencia que Ryan anunció la semana pasada. En principio, fue idea de Ruby, pero Ryan se apuntó sin reservas: prueba irrefutable de que disfruta de poder hablar con sus vecinos sin tentar al Armagedón.

Por mi parte, no veo el momento, sobre todo porque Ryan va a traer a alguien que se ocupe del catering. Ya he planeado mi conjunto. Unos favorecedores pantalones de pernera ancha y un top de cachemira negro con un escote de vértigo. Elegante sin pretensiones, aunque encontrarlo me va a costar un día de búsqueda intensiva por todas las tiendas de rebajas de Boston.

—¿Fiesta de Navidad? —pregunta Felicity, al tiempo que desaparece su frágil sonrisa—, ¿Ryan va a hacer una fiesta de Navidad?

—Bueno, sí. Tienes tu invitación, ¿no?

—No, Zoe. No tenemos. —Felicity intenta parecer alegre al contestar, pero no funciona.

—Oh. Bueno, puede que no hayan llegado todavía.

—Nosotros ya la tenemos —señala Trudie, con poco espíritu constructivo.

—Y nosotros —salta Amber.

Miro al reverendo Paul en busca de ayuda. Asiente. Abro los ojos de par en par.

—Dios, lo siento, Felicity —digo aturullándome de repente—, Se me ha debido de escapar, de verdad. Sé que te pusimos en la lista. A Ryan debe de habérsele olvidado mandarte un correo electrónico. Pero, por favor, consideraos invitados. De verdad.

—¡No, no! —exclama, levantando la mano como si fuera un guardia de tráfico y con una sonrisa tan amplia como si eso fuera lo último que se le había pasado por la cabeza—. No te preocupes por mí, Zoe, en serio.

—Pero, Felicity, yo...

—¡No! ¡Novamos a ir! ¡No te preocupes!

—Estoy siendo sincera, Felicity —digo tratando de interrumpirla—. Estabais invitados. ¡Estáis invitados!

Se para un segundo.

—No me gustaría ir si no soy bienvenida. —Sonríe con gesto tembloroso y dolido.

—Eres bienvenida —insisto.

Se para.

—¿Sí?

—Por supuesto —digo.

—Vale, estupendo —dice con una sonrisa radiante—. Tengo que consultar mi agenda, claro, pero puedes ir apuntándome.

El tema vuelve a salir veinte minutos después, en una escapada al cuarto de baño coordinada entre Trudie y yo, para que ella se arregle el maquillaje, cosa que le gusta hacer con la misma frecuencia que un niño en fase de aprendizaje gusta de visitar su orinal.

—Jesús, has estado fina al descubrir que habíais dejado a Felicity fuera de la lista de invitados a la fiesta de Ryan me dice—. Ella nunca se lo habría perdonado.

—Lo sé. Solo espero que de verdad haya sido un accidente y que Ryan no los haya dejado fuera a propósito. A lo mejor no se lleva bien con Nancy y Ash.

—Se llevan bien con todo el mundo —dice Trudie displicente—. Además, Ryan ahora se está esforzando por ser el vecino perfecto, por lo que me cuenta Barbara, así que es imposible que no los haya invitado a caso hecho. De todas formas, me alegro de que se haya solucionado. Felicity ha estado rara toda la noche.

Es típico de Trudie pensar en los demás cuando su propia vida no es que sea un lecho de rosas, precisamente.

¿Y a ti cómo te va todo?

Se encoge de hombros.

Bueno, ya sabes... así-así. Quiero decir, con Barbara genial, no me malinterpretes. Ryan hizo milagros con ella.

—¿Y entre Ritchie y tú?

—No hay un Ritchie y yo. No hemos hablado desde el otro día.

Tengo dudas sobre qué debo decir a continuación, pero Trudie se me adelanta.

—No me contesta a las llamadas. —Arruga la cara.

—Oh, Trudie. —La rodeo con el brazo. Soy muy consciente de que mi respuesta es tan penosamente inadecuada como intentar apagar una casa en llamas con una pistola de agua, pero me resulta difícil averiguar qué más puedo hacer.

Pasamos los siguientes diez minutos en el baño, gimoteando y abrazándonos, gimoteando y abrazándonos. Cuando por fin decide que está lista para volver al bar, tiene la cara tan colorada como si el colorete le hubiese provocado alergia.

—No quería alterarte, Trudie —le digo conforme salimos.

—No seas boba, cariño. Me siento mejor después de una buena verraquera. No sé qué haría sin ti, de verdad que no.

Sin embargo, en el mismo instante en que salimos del baño, veo a alguien al otro lado del bar que, estoy segura, va a cambiar drásticamente el curso de la noche.

Le doy un codazo a Trudie, pero está rebuscando en su bolso rosa de lentejuelas, intentando localizar un parche de nicotina para añadirlo a los otros cuatro que lleva pegados bajo el top.

Le doy otro codazo.

—Espera cariño, creo que he encontrado uno —me dice, mientras saca un objeto con aspecto de tirita—. Qué huevos. Es un cubrepezones.

—Trudie —siseo, dándole un codazo tan fuerte en las costillas que pega un aullido.

Cuando levanta la vista, Ritchie viene caminando hacia ella sin vacilar. Se quedan de pie uno enfrente del otro, en silencio; durante un segundo se podría haber cortado el ambiente con un cuchillo.

—Hola, amor —susurra Trudie finalmente—. ¿Cómo estás?

Ritchie estira el brazo para coger su mano, la cual, a pesar de sus intentos por mantener la calma, tiembla sin control.

—Trudie —murmura—. He venido para intentarlo de nuevo.
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El bar es un bullicio incontrolado de personas, tan pendientes de Trudie y Ritchie como lo estarían de un cantautor callejero en un concierto de U2. Eso, claro, hasta que Ritchie saca el anillo. No estoy segura de si buscaba que su proposición se convirtiese en algo tan público, pero a la mujer que tiene a su izquierda eso no parece importarle demasiado; cuando se da cuenta de lo que está a punto de hacer, su reacción es tan exagerada que uno pensaría que le están pidiendo matrimonio a ella.

—¡Oh, Dios míiiio! —grita—, ¡Oh, Dios míiiio! ¡Va a pedirle que se case con él! ¡Shhh, todo el mundo! ¡Va a pedirle que se case con él!

Todo el bar se queda en silencio y mira embobado a Ritchie.

—Eh, Trudie —comienza, arrodillándose sobre una pierna. La cara de Trudie es de como si estuviera caminando por un precipicio—. Eres la única mujer de mi vida, cariño. Sé que me estoy poniendo en ridículo, pero merece la pena. Te quiero, Trudie, y te pediría que te casases conmigo una vez, y otra vez, y otra vez, si hiciera falta. Quiero que seas la madre de mis hijos. Así que, Trudie, por favor, ¿qué dices?

La penúltima frase de Ritchie me hace estremecerme.

—Eh, sí... sobre eso. —Trudie mira a su alrededor; sus ojos analizan el mar de caras expectantes. Luego mira a Ritchie.

—¿Trudie?

—Eh, bueno... Sí, ¿por qué no?

Se me cae una botella de Budweiser que al parecer había robado sin querer. Se hace añicos delante de mí y cubre mis vaqueros nuevos de cerveza mientras la espuma me va calando hasta los dedos de los pies.

—¿Eso es que sí? —pregunta Ritchie, levantándose con tal expresión de incredulidad que parece a punto de desmayarse.

—Eh... —Vuelve a analizar la sala—, ¡SÍ!

Le doy un diez de diez en lo de sonar convincente.

Ritchie la coge en brazos y el bar estalla en un estruendo parecido al que se debe de oír cerca de un 747 cuando despega.

—¡Una ronda para todos! —grita Ritchie, volteando a Trudie de un lado a otro. Casi estrangula con el bolso a un inocente que pasaba por allí. Cuando finalmente la suelta, se inclina sobre la barra para agarrar una botella de champán, y yo aprovecho para lanzarle una mirada a Trudie.

—No me mires así —sisea.

—¿Así cómo? —susurro—. No te miro de ninguna manera. Solo...

—¿Qué?

—Bueno, lo que te impidió decirle que sí la primera vez... ¿Se lo vas a decir?

Respira hondo.

Claro que sí. Solo necesito encontrar el momento adecuado para...

Pero antes de que pueda terminar la frase, se ve sepultada bajo otro beso tan apasionado que los labios de Ritchie deben de estar que echan chispas.

Bueno, lo admito. Es una buena manera de acabar una noche de marcha —dice el reverendo Paul, dándole l Mimad i las a Ritchie en la espalda—. Tenéis mi bendición, i hi< <>s. Bien hecho.

¿Dónde está Felicity?—pregunto a nadie en particular.

Oh. Amber frunce el ceño—. No estoy segura de a dónde ha ido. Estaba aquí hace un minuto, cuando Ritchie estaba declarándose. Luego se ha levantado y ha dicho que tenía que irse.

—¿Está bien? —pregunto.

—No sé.

Considero la posibilidad de salir tras de ella, pero Trudie está a mi lado otra vez.

—Esto no está bien —susurra—. Tienes razón. Tengo que decírselo. No puedo hacer esto.

—Trudie, espera...

—No, Zoe —contesta—. Tengo que hablar con él.

Observo cómo Trudie coge a Ritchie de la mano y se lo lleva fuera del bar. Me pregunto cómo demonios va a reaccionar ante la noticia.
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Cierro la puerta principal con cuidado mientras me pregunto si Ryan seguirá levantado, pero no escucho nada. Siento una punzada de decepción. Me arrastro escaleras arriba, observo que ha apagado la luz y comprendo que debo dirigirme hacia mi propia habitación. O sea, no estoy desesperada, ¿verdad? Desde luego que puedo pasarme una noche sin acurrucarme junto a Ryan ni recorrer la curva de su espalda con mis dedos. Además, es la oportunidad perfecta para poner en práctica mi nuevo tratamiento de belleza. Me he prometido seguirlo a rajatabla desde que ayer rellenara un cuestionario de una revista y descubriera que mi dejadez en este aspecto me está condenando a que se me quede la cara de Dot Cotton cuando cumpla los treinta y cinco.

Voy al baño con el propósito de limpiarme todo el maquillaje y luego aplicarme una loción suave y clínicamente probada (que se parece sospechosamente a un bote de agua tintada), hidratarme la cara, cepillarme los dientes con pasta blanqueadora y prepararme para una noche de sueño reparador.

A la mierda.

Entro en la habitación de Ryan, me desnudo y me deslizo dentro de la cama junto a él, buscando el calor de su piel. Rodeo su torso con el brazo y apoyo la mejilla contra 11 cuello.

Su olor, tan limpio y atractivo que es una pena que no lo puedan embotellar, activa la circulación de la sangre en todo mi cuerpo, y de repente me veo presionando mis caderas contra él. Se revuelve y se gira hacia mí, medio dormido; me estrecha con fuerza y envuelve mis piernas con las suyas.

—Has vuelto —susurra. Su boca está tan cerca que puedo percibir la pasta de dientes en su aliento.

—No quería despertarte —respondo, acariciándole la cara con el pulgar.

—Sí, sí —murmura mientras me besa despacio.

—Bueno, ya lo he hecho. —Sonrío. Nuestros cuerpos se desplazan para enfrentarse con un ritmo lento.

—Oye, no me quejo. —Me besa en una mejilla y despierta mariposas en toda mi piel.

—¿No?

Sus dedos se deslizan por mi espalda e irradian calor. Me acaricia la oreja con sus labios.

—Desde luego que no.

Hacemos el amor hasta por la mañana; lo suficientemente tarde como para acercarnos peligrosamente a la hora en la que se tienen que despertar los niños.

Nos vestimos despacio, entre besos. Mientras Ryan se pone la camiseta, sin pensarlo saco un tema que me he estado planteando muchas veces últimamente.

—Nunca hablas de tu mujer —digo suavemente.

Ryan se detiene, con la camiseta a medio poner, y yo me pregunto si ha sido un error mencionar la cuestión. Le miro a los ojos con ansiedad.

—Lo sé. —Termina de ponerse la camiseta y se sienta en la cama junto a mí—. Nunca pensé que fuera uno de esos tipos que no pueden expresar sus sentimientos. Pero creo que he demostrado con creces que, desde que Amy murió, eso es exactamente lo que soy.

Hace una pausa.

—Puede que te ayude hablar de ella de vez en cuando sugiero, pero conforme las palabras salen de mi boca, me doy cuenta de lo hipócrita que soy. Yo no he hablado de Jason —ni de mi boda cancelada— con nadie. No de forma apropiada, al menos. Aun así, de alguna manera me parece distinto, como si esto fuera otra liga. Todo por lo que ha pasado Ryan deja mis problemas en un segundo plano.

Ryan asiente, como si se creyera lo que le estoy diciendo. Simplemente no sabe cómo hacerlo. Luego se levanta y camina hasta la ventana, de espaldas a mí.

—Nos conocimos justo al terminar la universidad —dice con un tono neutro—. Yo tonteaba con todas. Nunca encontré nadie que quisiera ir en serio conmigo. Luego conocí a Amy y todo cambió.

—¿Cómo era ella? —pregunto.

Se da la vuelta lentamente, se apoya en el alféizar de la ventana y sonríe, como si se viera transportado a otro tiempo, a otro lugar.

—Inteligente. Divertida. Sincera. No me habría pasado ni una —dice riéndose.

—¿No? —Sonrío.

—Ajá. —Mueve la cabeza con cariño—. Cómo era yo cuando me conociste, el desastre que estaba hecho... Ella lo habría odiado. Me habría dicho «Por Dios bendito, Ryan, compórtate. Aféitate y deja de actuar como un capullo».

—No seas tan duro contigo —le digo—. Has pasado por mucho. No mucha gente tiene que enfrentarse a quedarse viudo con dos hijos.

—No lo llevé bien —insiste—. Desde el primer momento. No lo llevé bien en absoluto.

No digo nada.

Cuando recibí la llamada diciendo que estaba en el hospital, que había tenido un accidente de tráfico, yo... —Hace una pausa para ordenar sus pensamientos—. Es difícil describir lo que sentía. Simplemente no podía asimilarlo. No conseguía asimilarlo, no me lo podía creer. Solo iba de camino a recoger a su amiga Keely, a menos de ocho kilómetros de aquí. Iban a ir de tiendas y yo estaba cuidando de los niños. Samuel todavía era muy pequeño y... bueno, ya sabes lo exigentes que son los bebés con sus madres. Se suponía que esa iba a ser su tarde libre.

—¿Y qué pasó? —pregunto.

Cierra los ojos y deja escapar un largo suspiro.

—Fue una colisión frontal con un tipo que venía de atracar un 7-Eleven. Iba conduciendo como un loco, dobló una esquina sin mirar y, básicamente, acabó en el parabrisas del coche de Amy.

—¿Él sobrevivió? —pregunto.

—No. Y mejor así, porque si no lo habría matado.

Me muerdo el labio.

—Lo siento —dice, bajando la vista.

—Nadie te puede culpar por sentirte así.

—En cualquier caso —continúa—, no recuerdo mucho de cuando llegué al hospital, excepto que gritaba y chillaba como un lunático; exigía saber por qué los médicos no hacían nada más para salvarla. En realidad, murió al instante. No podrían haber hecho nada.

—¿Y dónde estaban Samuel y Ruby mientras tanto?

—Keely, la amiga de Amy, vino a cuidar de ellos. Pensándolo con el tiempo, se portó de maravilla. Ella fue la que tuvo que decirle a Ruby lo que había pasado. Yo estaba... demasiado ido. Y lo peor de todo es que, ahora, ya casi nunca la veo. Una vez me saludó con la mano cuando me vio al otro lado de la calle, por la ciudad, pero me alejé de ella todo lo rápido que pude. Supongo que eso es un detalle más que habría que sumar a mi actitud general desde que pasó todo aquello. Fingir que nunca había ocurrido.

—Por eso no hay fotos de Amy.

Arruga la nariz.

—Es estúpido... simple... Pero el caso es que me hace demasiado daño mirarla, hablar sobre ella, pensar en ella. Así que supongo que, sin ni siquiera saberlo, decidí hace tiempo que no iba a hacer nada de eso. Sé que eso no es bueno para los niños y probablemente tampoco sea muy bueno para mí.

—Ahora estás hablando de ella —señalo.

—Sí, lo estoy. —Hace una pausa—. Y, en realidad, no me siento mal. Bien, incluso.

Sonrío.

—¿Sabes? —continúa, volviéndose de nuevo hacia la ventana—. Creo que Amy te habría aprobado, Zoe.

—¿De verdad? —digo desconcertada.

—Sí —responde—. Lo habría hecho.

De repente, esa afirmación me provoca pánico, sobre si habré malinterpretado lo que Ryan espera de esta relación. Quiero decir: sí, me gusta mucho. Y, vale, pasar el tiempo con él desde luego supera lo de deprimirme en la habitación de invitados de mi madre.

Pero no es Jason.

Levanto la vista de nuevo hacia él y me digo que estoy imaginándome cosas. Me ha abierto su corazón porque había llegado el momento para él. Está avanzando... Haría lo mismo con cualquiera. No, esto sigue siendo más que una nada una aventura, tanto para él como para mí.

De repente, el crujido de la puerta corta el hilo de mis pensamientos. Los rizos rubios despeinados de Samuel aparecen como si fueran la bola de un helado de vainilla.

¿Zo-eee? —murmura soñoliento—. Quiero Cheerios. Por favor.

Ryan avanza hasta el, lo coge y le da un enorme abrazo.

—Zoe y yo bajamos en seguida, machote, y te preparamos algo, ¿vale? Ha venido a hablar conmigo de una cosa.

Mientras bajo las escaleras, voy pensando en cuándo debería pasarme por casa de Trudie para verla. Justo en ese momento, me suena el teléfono para anunciarme la llegada de un nuevo mensaje de texto.

No comprs sombrero tvía, criño —dice—. Boda cancelada.


Capítulo 68

En menos de media hora, Trudie se pasa por casa. Tiene los ojos tan inyectados en sangre de tanto llorar que es como si se hubiera pasado los últimos veinte años bebiendo vodka para desayunar.

—No puede haberla suspendido así como así, ¿no? —pregunto.

—No, no. No lo ha hecho —explica—. Dice que me sigue queriendo, pero que necesita tiempo para averiguar qué es lo que tiene que hacer.

Suspiro y salimos fuera para recoger el correo.

—Has hecho lo correcto —le digo, aunque me siento tan autorizada a dar consejos sobre la materia como Tinky Winky.

—¿He hecho lo correcto aceptando su proposición en un bar lleno de gente para luego soltarle la bomba veinte minutos más tarde? —dice—. Me lo tomaré como una broma.

—Vale, no has estado genial controlando los tiempos —admito—, pero mucha gente habría hecho lo mismo en aquel bar. O sea, me refiero a la presión. La mujer aquella del top azul parecía como si te fuese a ejecutar con el garrote si decías que no.

Puede. Pero el caso es que... ¿Estás bien, Zoe? ¿Qué pasa?

¿Qué? Oh... —Miro fijamente la carta que tengo en la mano. Ya te he hablado alguna vez de estas curiosas cartas que recibe Ryan.

—Sí, recuerdo que me lo dijiste.

—Bueno, pues parece que tiene otra.

—¡Jesús! —exclama Trudie—. ¿Le has preguntado sobre ellas? Quiero decir, ahora que sois pareja, es perfectamente razonable.

—No somos pareja.

Levanta una ceja.

—Lo que tú digas, cariño.

Mucho más tarde ese mismo día, con los niños acostados, consigo hablar con Ryan.

—Te ha llegado otra de estas —le digo, extrañamente avergonzada conforme le alargo el sobre.

Cuando está a punto de cogerlo se da cuenta de lo que es.

—Mierda, pensaba que ya se habían acabado.

Coge el sobre, se lo mete en el bolsillo y sigue buscando una cerveza en el frigorífico. Me siento tan satisfecha con su respuesta como alguien que hiciera tres horas de cola en un departamento de atención al cliente para luego encontrárselo cerrado.

La primera vez que vi una de esas cartas, estaba ligeramente intrigada. En aquel entonces, no era más que una observadora en la vida de Ryan, y las cartas no eran sino otra una pieza más del rompecabezas que conformaba la imagen que yo tenía de él: chico malo, donjuán, seductor sinvergüenza.

Pero ahora que soy más que una observadora, no puedo evitar sentir otras cosas al respecto. Cosas que no me gustan.

Puede que lo que tenemos Ryan y yo no sea nada más que un prolongado romance de vacaciones, un apasionado escape del día a día, pero la reaparición de estas cartas representa un oscuro recordatorio de su pasado y, potencialmente, de su presente. Un recordatorio de que no importa lo convincente que sea cuando se acurruca a mi lado, no importa lo cariñoso y tierno que parezca, Ryan no es precisamente un santo varón.

La autora de estas cartas, sea quien sea, encontró un día consuelo entre sus brazos, como yo. Da igual lo idiota que sea todo esto —¡por amor de Dios, estoy enamorada de otro!—, el caso es que me hace sentir extrañamente insegura. Celosa, incluso. Y no es agradable.

—Eh... ¿de quién son? —pregunto, tratando de parecer indiferente.

Da media vuelta y escruta mi cara. Soy tan buena fingiendo indiferencia como domando leones.

—Alguien con quien tuve una historia una vez. Nada serio. De verdad.

—Parece que ella no piensa lo mismo —no puedo evitar señalar.

—Bueno, lo sé, pero tengo una táctica muy simple. Hacer caso omiso de sus cartas. No son nada serio, de verdad.

—¿Y si se entera de quién soy? No voy a tener a una Glenn Close persiguiéndome, ¿no?

—Bah —dice con desdén—. Es una psicópata, pero si un día hay una pelea, estaré contigo.

Me siento tan reconfortada como alguien que acabara de enterarse de que Sweeney Todd se va a encargar de su corte de pelo.

—No te preocupes —recalca—. Además, no sabe quién eres.

No te preocupes. Esas palabras son garantía de preocupación.

Vale, bien. —Solo puedo pensar en una forma de quedarme tranquila—. Si estás convencido de que no sabe quién soy, a lo mejor podría ver la carta.

—¿Qué? No querrás...

—Ryan, si no, no voy a dormir —le interrumpo—. Venga, dame ese gusto.

—Se me ocurren formas mejores de darte el gusto —dice sonriendo.

Alargo el brazo hasta su bolsillo y me quita la carta de la mano tan rápido que casi se lleva también mis dedos.

—Ahora sí que estoy preocupada.

—Vale —concede—. Tú ganas. Pero al menos déjame que la abra yo.

Observo cómo rasga el sobre y mira la hoja. Es difícil leer en su cara.

—¿Y bien?

—Tú no quieres ver esto. —Oculta la carta tras la espalda.

—¡Sí quiero! —grito, forcejeando para arrebatársela. .

—No, de verdad que no —dice, girando el brazo y apartándola de nuevo de mi alcance.

—Sí, de verdad que quiero —contesto, consciente de que es tan probable que derrote físicamente a Ryan como que Cherie Blair gane el concurso de Eurovisión.

—No, tú...

—¡Ryan! —digo bruscamente—. Si no me dejas ver esa carta, voy a pensar que es como diez veces peor de lo que probablemente es. Así que enséñamela, ¿quieres?

Duda. A continuación, lentamente saca de nuevo la carta hasta donde yo puedo verla y, a regañadientes, me la entrega.



Ryan Cabrón. Cabronazo.

¿Y sabes qué es lo peor con diferencia? Que tiene como mínimo dos tallas más que yo.

Juliet





Levanto la vista hacia él, con la boca entreabierta.

—Vale —dice—. Es posible que sepa quién eres.
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Para: Zoemmoore@hotnet.co.uk

De: Helen@hmoore.mail.serve.co.uk



Querida Zoe:

No me puedo creer que no vayas a venir en Navidad. ¡No me Lo puedo creer!

Después de todo por lo que hemos pasado este año, pensaba que al menos podríamos reunimos como una familia y pasar unas bonitas Navidades juntos. ¿Es tanto pedir? Quiero decir, ¿acaso no nos quedamos aquí sentados viendo cómo te ibas a América sin rechistar? Públicamente, al menos. Yo me quedé en casa poniéndome mala de la preocupación pero sin decir una palabra, porque tu padre no me dejaba.

Si estás preocupada por si te vas a encontrar a Jason por todas partes, pues no lo estés. Hace mucho que no me cruzo con él por la calle; ni yo ni nadie. Es como si hubiese desaparecido de la faz de la tierra. Por mí bien. En Marte es en donde mejor estaría.

Sé que esto probablemente no va a cambiar tu decisión en lo más mínimo, pero pensaba decirte una cosa cuando vinieras a casa. Algo extremadamente importante de lo que me enteré en mi cita de ayer con el doctor Ahmed. No es ni cáncer de páncreas ni intolerancia al trigo, pero te prometo que es algo igual de serio. Tanto que en realidad no me veo capaz de soltarte la noticia por correo electrónico. O por teléfono. Así que si ni siquiera te vas a molestar en venir a casa, yo no me molesto en contártelo.

Espero que estés satisfecha, jovencita, eso es todo lo que puedo decir.







Mamá ¿Será posible que mi madre esté tan gravemente enferma?

Ese pensamiento cruza mi mente momentáneamente. Luego me recuerdo a mí misma que su hipocondría es de campeonato mundial. Una vez tuvo una uña encarnada y pensó que iban a tener que amputarle el dedo.

No, estoy absolutamente segura de que cuando mamá dice que tiene algo tan serio como un cáncer de páncreas, se puede estar refiriendo a cualquier cosa, desde migrañas crónicas a liendres.

Con todo, eso no hace que me sienta mejor acerca del correo electrónico. La omisión de los besos al final me parte el corazón.

Lo cierto es que me costó mucho decidir si debía o no ir a casa por Navidad. Por una parte, creo que me habría gustado ver a papá y mamá (Dios, ese «creo» ya me convierte en una hija peor de lo que ya soy). Pero no hay duda de cuál habría sido el tema primordial de mi vuelta a casa: la boda. Para ser sinceros, me apetece tanto pasar las Navidades hablando de la boda como hacer un curso de formación para enterradores.

El otro motivo de mi miedo a regresar es todavía más simple: Jason. Estaría tan desesperada por encontrarme con él como aterrorizada. Francamente, en esta época del año preferiría estar rebosante de alegría más que de paranoia aguda, gracias.

Así que, al final, simplemente se tomó una decisión, aunque describirlo como decisión hace que suene más deliberado de lo que fue. Como no conseguía decidir qué hacer, no hice nada; lo que significa que aquí estoy, con menos de una semana para Navidad y ninguna posibilidad factible de llegar a casa incluso aunque quisiera. Todos los vuelos a Manchester ya deben de estar completos, a excepción de alguna plaza tan cara que hasta un magnate del petróleo necesitaría una segunda hipoteca para hacerse con ella.

No obstante, eso no impide que me sienta fatal. Tengo que tranquilizar mi conciencia y descubrir cuál es la misteriosa enfermedad de mi madre.

La diferencia horaria me obliga a esperar hasta la mañana siguiente para llamar a casa. Lo hago mientras preparo el desayuno de los niños. Después de tres tonos, responde mamá.

—Hola, Zoe. —Su tono es convenientemente dolido.

—Mamá, ¿qué es eso de que estás gravemente enferma? —pregunto—. ¿Qué te pasa?

—Yo no he dicho que estuviera... Mira, solo he dicho que era serio. No he dicho que me fueran a hospitalizar inmediatamente ni nada de eso, así que no tienes que preocuparte.

—Entonces, ¿qué te pasa?

Suspira.

—No es algo que quiera discutir por teléfono.

—Vale —digo con los dientes apretados, intentando ocultar mis ganas de estrangularla.

—No es del tipo de cosas que se cuentan en una llamada a larga distancia —dice arrogante—. Así que si estás intrigada, tendrás que venir a casa por Navidad como haría cualquier hija normal.

—Mamá, ¿me estás chantajeando? —pregunto, incapaz de ocultar mi enfado.

—¡No! —grita indignada.

Me paro un segundo a pensar.

Pásame a papá —digo con decisión.

No está aquí —me informa—. Además, tiene instrucciones precisas de no discutir mis problemas médicos contigo, así que no tiene sentido que vayas por ahí.

A veces eres una mujer muy frustrante, mamá —le digo.

—¡Ja! —dice con un gritito—. ¿Yo soy frustrante? Tú eres la que me ha dejado con exactamente dos kilos de pavo bronceado orgánico de sobra, gracias a tu no-aparición.

Respiro profundamente.

—Mira, mamá. Dime solo una cosa. Lo que te ha diagnosticado el doctor Ahmed, ¿te vas a morir de eso?

—No.

—¿Te va debilitar significativamente en algún sentido?

—No.

—Vale, bien— digo—. Me tengo que ir.

—Zoe —dice antes de que cuelgue—, no es nada de lo que te tengas que preocupar, este tema. Es solo... Quería hablarlo contigo en persona, eso es todo. Oh, no importa, no es urgente. Vendrás no mucho después de Navidad, aunque no sea justo para Navidad, ¿no?

—S-sí —digo con poca convicción.

—Vale, bien— dice—. Hablaremos entonces. Y no te preocupes, ¿vale?
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La fiesta prometía ser mi acontecimiento social del mes, hasta que vi una copia de la invitación al poco de que Ryan las enviara. Parece ser que, con el apoyo de los dos niños, había tomado la decisión crucial de introducir un aspecto en el evento que hace que me sienta notablemente incómoda.

—¿Tiene que ser un disfraz? —le pregunto.

—Pensaba que a los británicos os encantaban las fiestas de disfraces. Nosotros normalmente solo lo hacemos en Halloween, pero los niños me convencieron de que sería una buena idea hacer una ahora, en tu honor —dice sonriendo de oreja a oreja.

—Genial —respondo.

—¿Todavía no tienes nada que ponerte?

—No —digo con desánimo.

—Bueno, no pasa nada —dice alegremente—. Hay una 1 tiendecita genial en la ciudad donde seguro que encuentras algo.

—Oh, eh... Seguro que ya es demasiado tarde. —Toso—, o sea, no me importa saltarme la parte del «disfraz».

—¿Qué? —pregunta Ruby, incrédula.

—¡Noooo, Zo-eeeel —lloriquea Samuel.

—No puedes ser la única que no lleve —dice Ruby, haciendo mohines.

Dios. Odio los disfraces. Odio los disfraces desde que fui a la fiesta del sexto cumpleaños de Louise Bennett disfrazada de cocker spaniel porque mi madre creía que había que ir de algo de un can». Cuando llegué, el resto de niñas iban vestidas de cancán.

—Para vosotros es fácil —le digo a Ruby—. Vuestros trajes son fantásticos.

Ruby va de Barbie Princesa de la Isla y Samuel de Dash, de Los Increíbles, gracias a que Ryan se los llevó la semana pasada a que eligieran sus disfraces.

—Y el tuyo también lo será, Zoe —dice Ruby radiante.

Ojalá estuviera yo tan entusiasmada.

Empiezo por la tienda que me recomendó Ryan, pero me la encuentro cerrada, así que me doy una caminata por todas las tiendas de disfraces que puede ofrecer el estado de Massachusetts a las cuatro y media. Sigo sin tener suerte hasta que llego a la última tienda, que está abierta. El problema es que no tiene una oferta rebosante, precisamente.

—O sea, ¿de verdad que estos son los últimos que le quedan de mi talla? —pregunto al dependiente con impaciencia—, ¿De verdad?

—Sí, bonita. De verdad —dice arrastrando las palabras.

—Es decir, ¿no tiene nada un poco menos llamativo?

Niega con la cabeza.

Mientras hablo, me imagino el disfraz perfecto. Pienso en la princesa Leia, atractiva, un poco retro y con el bonus añadido de que a todo el mundo le gustaba en su juventud.

—¿Nada de La Guerra de las Galaxias? —pregunto, con la esperanza de refrescarle la memoria.

—Nos queda uno de Jabba el Hutt, pero no de su talla —me dice.

—Um. Entonces, tiene que ser uno de estos dos, ¿no?

—Ajá.

Miro la primera opción y decido en el acto que ni hablar. Es un picante vestido de enfermera, del tipo del que llevaban las extras de Benny Hill a principios de los ochenta.

Lo cual me deja con la otra opción. No es exactamente lo que tenía en mente, pero al menos no iré enseñando tanta carne como con la otra alternativa.

El dependiente mira su reloj.

—Supongo que me quedo con este, entonces —digo, arrastrando el disfraz encima del mostrador.

—Claro —contesta, claramente aliviado de poder deshacerse de mí.

Cuando llego cargando con el traje hasta Hope Falls, estoy tan agotada que no quiero ni volver a verlo. Además, me estoy replanteando si debería haberle dado una oportunidad a Jabba el Hutt.

—¿Qué te has comprado, Zoe? —grita Ruby, corriendo hasta la puerta.

—No estoy muy segura —murmuro, desenvolviendo el paquete.

—¡Guau! —exclama Samuel cuando lo desdoblo—. ¡Guau! ¡Guau!

—Es, eh, bonito. —Sonríe Ruby con diplomacia.

—Dios, es horrible, ¿verdad? —digo torciendo el gesto.

—Es genial —susurra Ryan, besándome cuando los niños miran para otro lado—. Tú estarás dentro y eso es todo lo que importa.
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Ruby y Samuel han puesto tantas guirnaldas por todas partes que el salón parece una caverna.

Ryan se ha puesto un disfraz —de infarto— de vaquero. Cuando lo veo por primera vez me pregunto si de alguna manera percibió mis fantasías privadas aquella vez que le vi montar a caballo en New Hampshire. No le dedico mucho tiempo a ese pensamiento, de todas formas. Estoy demasiado ocupada admirando su trasero, otra vez.

Cuando llegan los primeros invitados, Ryan sale a recibirlos a la puerta. De camino, se gira hacia mí.

—Todavía no te has vestido —señala.

—¿De verdad me vas a hacer pasar por esto?

—¡Venga, Zoe! —exclama Samuel—, ¡Disfraz! ¡Disfraz!

Ryan frunce el ceño.

—Si te vas a sentir mal, no lo hagas. Quiero que te lo pases bien.

De repente, me siento la persona más aburrida del mundo. Todos los demás se han empapado del espíritu de la fiesta, y yo estoy obsesionada con si tendré o no aspecto de imbécil. En una fiesta de disfraces, por el amor de Dios.

—No, tienes razón —concluyo, decidida a no convertirme en una aguafiestas—. Es solo para echar unas risas, ¿no? Me subo a meterme en el disfraz ahora mismo.

Llegado el momento, resulta que es tan fácil «meterme» en ese disfraz en concreto como bailar el chachachá en la cuerda floja con un par de tacones con tachuelas de Christian Louboutin. No tardo menos de cuarenta y cinco minutos en prepararme. Sopeso la opción de asomar la cabeza por la puerta para ver si alguien puede subir y ayudarme —Trudie, idealmente—, pero todo lo que escucho es a la gente mezclándose felizmente unos con otros.

Con el disfraz finalmente en su sitio, salgo deslizándome del dormitorio, llego hasta el descansillo y miro escaleras abajo.

Veo a Barbara y Mike King elegantemente ataviados con togas romanas y me maldigo por no haber tenido la misma idea. Solo me habrían hecho falta un par de sábanas y esas sandalias étnicas que me compré en New Look, en el aeropuerto de Manchester.

De todas formas, es demasiado tarde.

Nancy, la madre de Tallulah, ha venido de Cruella de Vil; está impresionante con su larga peluca negra y su abrigo de dálmata. Su marido, Ash, lleva un disfraz poco original de Ángel del Infierno, mientras que la pequeña Tallulah es un osito de peluche.

Analizo la sala en busca de las otras niñeras y localizo a Felicity en una esquina. Lleva un vestido estilo siglo dieciséis, todo corpiño y lazos; una bella creación que no habría llamado la atención en Shakespeare in Love. Lleva su larga melena pelirroja esparcida por tirabuzones que le caen por la espalda; el maquillaje, suave y vaporoso, acentúa sus ojos verdes.

Dios —murmuro. Me asaltan de nuevo las dudas sobre mi disfraz.

Pongo un pie en el primer escalón para disponer de una mejor perspectiva de todos los demás. Hay una monja, un ángel, un bufón, una cabaretera de los años veinte y una mujer del trabajo de Ryan vestida como un personaje de Matrix con un aspecto particularmente increíble. De hecho todos tienen un aspecto increíble.

¿En qué demonios estaba pensando? No puedo bajar vestida así. No voy a bajar vestida así.

De repente, me asalta un arrebato de inspiración y un plan B. Un excelente plan B, de hecho. Puedo darme la vuelta, ponerme unos vaqueros y desenterrar mi viejo pañuelo (el que solía usar para apartarme el pelo de la cara antes de maquillarme), enrollármelo al cuello y hacerme pasar por Calamity Jane.

¡Perfecto! ¡No me puedo creer que no se me haya ocurrido antes!

El alivio se apodera de mí conforme me doy la vuelta... Pero algo va mal, de repente. Horriblemente mal.

Quizá sea porque nunca antes había intentado darme la vuelta al final de una escalera vistiendo un par de patas palmeadas de goma. En cualquier caso, algo le pasa a la espuma de relleno que llevo en las rodillas que se me enreda entre las piernas... o con una pata, o puede que incluso con mi cola. Dios, ¿tengo una cola?

Lo siguiente de lo que soy consciente es de esa terrorífica sensación de que el tiempo se detiene. Percibo cómo tropiezo y caigo, y reboto, y caigo y reboto. Lo único positivo de la experiencia es que, con tanto relleno, no me hago demasiado daño.

Aun así, no es mucho consuelo, lo garantizo.

Cuando aterrizo hecha un amasijo al final de las escaleras, con la cabeza de mi disfraz a medio caer y una de las patas arrancada de cuajo, me pregunto por qué no escucho nada y por qué todo está a oscuras.

Me incorporo e intento ponerme la cabeza en su sitio para al menos poder ver a través de los ojos.

Tallulah está de pie junto a mí, lloriqueando.

—¡Mami! —gimotea— ¡Mami! ¡Mira lo que le ha pasado a la Gallina Caponata! ¿Está muerta?
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—Ni siquiera me ha gustado nunca Barrio Sésamo —refunfuño, después de abandonar mi disfraz de Gallina Caponata y de localizar a Trudie.

—¿Estás segura de que no te has hecho daño? —pregunta con sincera preocupación.

—No, eso es casi lo único positivo que puedo decir de ese disfraz —contesto—. Esa goma es un relleno tan bueno que me podría haber caído por la cara sur del Krakatoa y levantarme sin un cardenal.

La fiesta está en pleno apogeo y todo el mundo está poseído por el espíritu festivo. Mike King ya se ha tomado como mínimo seis vasos de vino caliente y hay que recordarle continuamente que se cierre la toga.

Trudie y yo hemos pasado la última hora con toda la patulea de niños, ensayando una obra de Navidad improvisada en la que absolutamente nadie quería ser el burro. Tuvimos que conformarnos con que Eamonn hiciera de cebra.

Yo tuve suerte de encontrar este disfraz —dice Trudie.

Lleva el vestido de enfermera que descarté en la tienda de disfraces. Ya era pequeño antes, pero en Trudie... bueno, me sorprende que no la hayan arrestado de camino aquí.

Era el último de la tienda. No me puedo creer que no lo quisiera nadie, ¿verdad?

Si miento, ajustándome el pañuelo y quitándole un trozo crujiente de exfoliante.

Me recuerdo que las cosas podrían ir peor.

La pobre Trudie no ha sabido nada de Ritchie desde su frustrada proposición en el bar y, a pesar de sus intentos dignos de Ophra de decirle a todo el mundo que «sigue adelante», no resulta demasiado convincente.

—Oye —me dice Trudie dándome un codazo—, ¿has visto a esos dos?

Amber está enfrascada en una profunda conversación con el reverendo Paul.

—Me da igual lo que diga Amber —digo—, no hay duda de que hay química entre los dos.

—No te estás fijando bien —señala Trudie—. Creo que ya no intenta negarlo.

Intrigada, miro de nuevo... y me doy cuenta de a qué se refiere Trudie: están cogidos de la mano.

—¡No! —exclamo—, ¡No lo han hecho! ¡No han podido! ¿Están juntos?

Trudie suelta una risita.

—Parece ser que Amber ha decidido, a pesar de la no alineación de sus lunas, que sus estrellas están en la misma trayectoria, cosa que también vale. O algo así.

Muevo la cabeza y noto que alguien me pincha en el hombro.

—No he visto a Ryan en toda la fiesta —declara Felicity. Parece tan feliz como alguien a quien le acabaran de poner un cepo en el coche—. ¿Me puedes decir dónde está, por favor?

—Eh, no estoy segura —digo—. La última vez que lo vi estaba cogiendo más cervezas del garaje, pero... ¿te puedo ayudar en algo, Felicity?

—Lo dudo —dice chasqueando la lengua y dando media vuelta.

—¿He hecho algo que la haya molestado? —pregunto desconcertada.

—Ni idea, cariño —dice Trudie encogiéndose de hombros—. A mí no me ha dicho nada. Estuve con ella una tarde la semana pasada y estoy segura de que si fuera algo malo me lo habría mencionado. Oh, hablando de eso, quería decirte que...

—¿Qué?

—Lo siento mucho, pero se me escapó lo de lo tuyo con Ryan.

—Oh, Trudie —gruño—. ¿Y si se lo dice a Tallulah y ella se lo dice a Ruby y a Samuel? No queremos que se enteren. O sea, es solo una aventura.

—Lo sé, lo sé —insiste Trudie—, Pero seguro que no va a decir nada. De verdad, le hice que me prometiera por su colección de zapatos de Laura Shoe que no le diría ni media palabra a nadie. Lo siento, cariño.

Estoy molesta con Trudie, pero, por alguna razón, no soy capaz de molestarme demasiado. Es una de esas personas con las que es difícil enfadarse.

Aun así, quiero asegurarme yo misma de que Felicity mantendrá la boca cerrada. Sigo el camino que ha tomado ella, a través de la multitud de personas que hay en la entrada y a lo largo del pasillo hasta la cocina. La localizo de espaldas, con la mano en la cadera y un brazo apoyado en el marco de la puerta.

Entonces, ¿no te gusta mi conjunto? —le dice a alguien, antes de que tenga ocasión de acercarme a ella—, Apropiado, ¿no te parece?

—¿Y eso?

Reconozco la voz de la cocina de inmediato. Es Ryan.

Ante mi propia sorpresa, me arrastro detrás de la columna del pasillo de forma que pueda escuchar lo que dicen sin ser vista. Es el tipo de cosas que hace la gente en las películas de Agatha Christie; casi me arrepiento de no ir vestida como un personaje de Muerte en el Nilo.

—O sea, ¿que no lo sabes?— Se ríe Felicity—. Oh, querido Ryan, querido, queridísimo Ryan. Vosotros los americanos deberíais leer un poco más. Soy Juliet, por supuesto. La de Romeo y Julieta. Como el apodo que me pusiste.

Se me hiela la sangre. Dejando a un lado la Juliet de Romeo y Julieta, ¿qué pasa con la Juliet que le escribe cartas a Ryan? Por Dios, ¿no estará Felicity detrás de ellas?

—Según recuerdo —contesta Ryan con severidad—, fuiste tú la que te pusiste ese mote. Te dije que yo leía más a Steinbeck que a Shakespeare.

Felicity levanta las manos con desesperación.

—Eres un aguafiestas. Bueno, me da igual lo que digas, tú sigues siendo mi Romeo. No tienes escapatoria. Pero eso no es todo lo que eres, ¿verdad?

—Felicity —dice Ryan bruscamente—. No tengo tiempo para esto. Tengo invitados a los que atender.

—También eres un mentiroso —afirma ella.

—Es suficiente. No voy a seguir con esta conversación.

—Encantador, debo decir. —Chasquea la lengua—. Y pensar que ni siquiera me habías invitado a la fiesta. Después de todo lo que hemos pasado.

—Exacto —contesta él—. No te había invitado. Entonces, ¿por qué estás aquí?

—Me invitó tu nueva novia.

Ryan no dice nada.

—¿La pobre Zoe ya sabe lo mentiroso que eres?

Ryan sigue sin hablar.

—No —responde ella por él—. Apuesto a que no. Apuesto a que está atrapada en el torbellino de amor en el que también me atrapaste a mí, ¿verdad? Entonces, ¿cuándo vas a deshacerte de ella como si fuera la basura de ayer? Porque eso es lo que les pasa a todas las mujeres de tu vida, ¿verdad, Ryan? Las enganchas con tu clásico «soy un alma herida porque mi pobre esposa murió». Luego te aburres de ellas. Luego las largas. Correcto, ¿verdad?

—Bueno, puede que sí, Felicity. Puede que hayas conseguido analizar mi personalidad. Puede que tú me conozcas mejor que nadie después de solo dos polvos y...

—¡Tres! —grita.

—Da igual. Lo que quiero decir es que tú no me conoces. No sabes qué pasa en mi vida. Y no quiero que lo sepas, tampoco.

En ese momento, su voz se suaviza.

—Mira, lo siento si te he hecho daño. Lo siento sinceramente, porque no era mi intención. De verdad que no lo era.

—Bueno, eso no es mucho cons...

—Pero, como te he dicho antes, no fue más que... Mira, Felicity. —Suspira—, Se acabó, y me gustaría seguir con mi vida sin esas cartas. Por favor.

Suena como si estuviera sinceramente arrepentido, como si le estuviese ofreciendo razones y esperanzas, puede que ingenuas, que pudieran resolver el problema. Pero si Felicity fuese un personaje de dibujos animados, sospecho que le estaría saliendo vapor de las orejas.

—¿Puedo puntualizar algo? —dice bruscamente Felicity. ¿Sobre Zoe y yo?

—Si es necesario —dice él, cansado.

—Yo asistí a la escuela para señoritas Institut Villa Pierrefeu. Hablo cuatro idiomas. Hay personas que se matan por darme trabajo. Y tengo una impecable talla 36. Ella, por el contrario, es una lacaya de instituto de secundaria que, cuando no va disfrazada de canario amarillo de dos metros, se viste de Dorothy Perkins.

—¿Dorothy Perkins? —repite Ryan desconcertado.

Felicity asiente como si acabara de revelar algo tan grave como que yo hubiese contraído una enfermedad contagiosa mortal.

Estoy esperando a que Ryan salte en mi defensa, a que diga que le importa un pito que me vista de la Gallina Caponata —de hecho, pensó que era el mejor atuendo que había visto desde que le dieran un Oscar a Moulin Rouge. A que diga que Chanel está sobrevalorado y que, en realidad, prefiere a una mujer que se viste de Dorothy Perkins todos los días de la semana.

A que diga algo —cualquier cosa— que le deje claro a Felicity, de una vez por todas, lo que siente realmente por mí. Contengo la respiración con tanta fuerza que siento como si me fueran a implosionar los pulmones.

—Da igual —contesta.

—¿Da igual? —repite Felicity. Por primera vez en toda esta conversación, su respuesta me saca de quicio casi tanto como a ella.

—Felicity, no tienes por qué estar celosa en lo que respecta a Zoe —continúa.

—Yo no he dicho que estuviera celo...

—Es solo una aventura —la interrumpe—. Nada más que una aventura.
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Retrocedo sigilosamente y me pierdo en la entrada atestada de gente hasta que tropiezo con Trudie. Está con Ruby, Samuel, Eamonn y Andrew, cantando una versión tan desentonada de Noche de paz que me sorprende que los tímpanos de los demás sigan intactos.

—¿Puedes cuidar de Ruby y Samuel un rato más? —pregunto, sorprendida al escuchar cómo me tiembla la voz.

—Claro —asiente—, ¿Pasa algo?

—Oh, nada. Estoy un poco mareada de la caída. Puede que me venga bien un poco de aire fresco.

Salgo de la casa con una sensación de claustrofobia y abotargamiento. Me han agobiado los colores y los ruidos de la fiesta, el choque de los vasos, las risas de los niños, el martilleo de la música.

Siento una bocanada de alivio cuando encuentro la puerta del invernadero, que se abre al jardín, y hacia él me dirijo con decisión.

—Oye, Zoe —oigo decir a alguien. Siento una mano que me agarra del codo y me vuelvo, confundida. Es Amber.

—Entonces, ¿te has enterado de lo de Paul y yo? —susurra con una sonrisa radiante.

—Oh, eh, sí —respondo vagamente—. Me... me alegro mucho por ti, Amber. Siempre he pensado que haríais muy buena pareja.

—Sí, ¿verdad? —dice con voz soñadora—. Tenías toda la razón. O sea, desde el punto de vista cósmico, no somos una coincidencia perfecta pero... Bueno, es encantador. Y supongo que eso es todo lo que importa.

Intento sonreír y me siento culpable por lo difícil que me resulta. Me alegro por Amber, de verdad, pero su recién iniciada relación es lo último en lo que puedo pensar.

—¿Cuándo empezasteis? —consigo decir. Es la única pregunta que se me ocurre.

—Ya llevamos saliendo un par de semanas. Me topé con él de compras y fuimos a tomar un café. Es una de las personas más fascinantes que he conocido nunca —continúa—. Es... profundo de una forma que no había encontrado hasta ahora.

—Profundo —repito.

—Mmm —asiente—. Profundo y simpático. Es una combinación maravillosa. ¿Y qué me dices de ti, Zoe? —pregunta—. ¿No te has encaprichado con nadie de por aquí? Estoy segura de que no te han faltado admiradores.

Levanto la mirada y veo a Ryan entrando en la sala mientras descorcha una botella de vino. Capta mi mirada y me sonríe. De repente, me encuentro mareada.

—Eh, perdona, Amber, necesito salir fuera un minuto —le digo.

—¿Estás bien? Estás un poco pálida.

—Estoy bien —murmuro—. De verdad. Gracias por preguntar.

En cuanto salgo, respiro profundamente y el aire frío llena mis pulmones. Me dirijo a la parte inferior del jardín, donde nadie pueda verme, con las palabras de Ryan retumbando en mi cabeza.

Sé que yo me lo he repetido una y otra vez, pero escuchárselo a él escuece mucho.

Es solo una aventura... Nada más que una aventura.

Contengo las lágrimas y miro hacia arriba, hacia el cielo denso y nublado. ¿Por qué me molesta tanto? ¿No es así exactamente como yo consideraba nuestra relación? De repente, escucho pasos a mi espalda y me giro; el que pueda ser Ryan me provoca esperanza y terror a partes iguales.

Pero no es él. Es Felicity.

—Te he visto escabulléndote, ¿sabes?

Su voz de staccato me crispa.

—Vale —respondo fríamente. Teniendo en cuenta lo que le he oído soltar, no es mucho como respuesta, pero me temo que si intento decir algo más me voy a echar a llorar.

—Has escuchado lo que he dicho, ¿verdad? —pregunta.

Asiento.

—Lo siento, Zoe —ofrece, bajando la cabeza.

—¿De verdad? —pregunto, con la esperanza de sonar al menos un poco temible ahora; no como alguien que acaba de perder al juego de las castañas18 contra una niña de cinco años.

—Sí —responde—. Lo siento. Pero déjame que te explique una cosa. Lo que Ryan me ha hecho ha sido tan horrible que me ha convertido en un monstruo, Zoe, pero no lo soy. Lo sabes, ¿no?

—¿Y qué pasa con esas cartas raras? —digo exasperada—. Perdóname si te digo esto, Felicity, pero no demuestran lo que yo definiría como un comportamiento equilibrado.

Estalla en lágrimas. No me refiero a un pequeño sollozo, hablo de un llanto espontáneo e incontrolable que casi no la deja respirar. Es una de las cosas más perturbadoras que jamás he visto. Hasta ahora, nunca había pensado que Felicity tuviera siquiera lagrimales.

Lo... lo sé —consigue decir entre gemidos—. Tienes... tienes toda la r... razón. Cr... créeme, si me hubieras dicho hace un año que estaría mandando cartas a un amor no correspondido, no te habría creído. No es demasiado... digno, ¿no?

—No, Felicity —suspiro—. No lo es.

—Lo amaba, Zoe. Lo amaba de verdad. No sé si lo puedes entender. ¿Alguna vez has amado a alguien que no te ha correspondido? ¿Alguna vez, Zoe?

¿Alguna vez he amado a alguien que no me ha correspondido? Oh, Dios, si supiera. A pesar de lo profundamente irónico del asunto, me siento obligada a rodearla con mi brazo. Cuando alargo la mano y la atraigo hacia mí, me sobrecoge lo frágil que la siento. Su hombro es tan huesudo que no me sorprendería que un estudiante de anatomía la tomase como modelo de estudio.

—Déjame decirte algo sobre el amor no correspondido, Zoe —dice—. El dolor es una locura.

Cierro los ojos.

—Puede que lo entienda mejor de lo que crees —murmuro.

Felicity se ha comportado como una idiota, pero entiendo la tortura por la que ha pasado. Entiendo qué significa estar consumida por el deseo hacia alguien que alguna vez fue tan cercano, pero que sabes que nunca volverá a ser tuyo.

—¿Sí? —gime—, ¿Lo entiendes?

—Sí.

—¿Te puedo decir una cosa? —continúa, con los ojos rojos.

—Claro.

—Y, créeme —dice—. Ahora te lo digo sin ningún plan oculto. Te lo digo como amiga.

Asiento de mala gana.

—Todas esas cosas que le he dicho a Ryan ahí atrás... Las he dicho porque estaba enfadada y dolida.

—Lo sé.

—Muchas eran tonterías... las cosas que he dicho sobre ti son horribles.

—Mira, no te preocupes —digo condescendiente—. Es agua pasada.

—Pero —me interrumpe—, una parte sí la pienso de verdad. Una parte de ellas, Zoe, es absolutamente verdad.

Me retiro y analizo su cara. Está siendo completamente sincera, no hay duda.

—Ryan te está usando. Eso es lo que hace. Creo que no lo puede evitar. Cuando estuve con él, fui la siguiente en la larga lista de mujeres con las que ha salido después de la muerte de Amy. Mujeres que ha usado y de las que luego se ha deshecho sin pensarlo dos veces. La cuestión es que él no está enamorado de ti, ni de mí, ni de nadie. Por desgracia, creo que sigue enamorado de su mujer.

—No has entendido lo que tenemos Ryan y yo, Felicity —le digo finalmente—. Lo nuestro... es solo una...

—¿Una aventura?

No respondo.

—Eso es exactamente lo que yo pensaba cuando estábamos juntos, Zoe. Pero ¿no te estás volviendo loca por él? ¿No empiezas a echarlo de menos cuando no está? ¿A disfrutar demasiado de la sensación de sus brazos rodeándote?

—No... no lo sé.

—Lo que quiero decir, Zoe, únicamente como tu amiga, es que si no sales ahora acabarás tan dolida y herida como lo estoy yo.
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Me vuelvo a la casa a buscar a los niños, tan desorientada por todo lo que he escuchado en la última hora que me siento como si me hubiese caído de un tiovivo.

Tan dolida y herida... como lo estoy yo.

Una cosa está clara. Después del 14 de abril, el día de mi boda, ya he tenido suficiente de ese tipo de cosas como para que me dure hasta las Navidades del 2080, gracias. ¿Es posible que me haya dejado arrastrar a otra relación que anuncia problemas con tanta claridad que casi parece que tuviera indicaciones luminosas?

No puede ser verdad, obviamente. Se supone que Ryan es una distracción de mis penas, un breve alivio, no otro problema.

Dios. Puede que sea una de esas mujeres raras e inadaptadas que siempre acaban con chicos malos, que viven del drama de que las usen y abusen de ellas.

Nunca había pensado que me pudiera gustar que me usaran y que abusaran de mí. Siempre había pensado en el hombre de mis sueños como alguien que me bañara de amor y besos y que bajara siempre la tapa del inodoro. Pero puede ser que no.

A lo mejor es un patrón de comportamiento que estoy creando. Primero, Jason me deja plantada en el altar y, ahora, a Ryan solo le interesa divertirse y va disparado como una flecha a partirme el corazón. Pero cómo puede romperme el corazón si es solo una aventura, ¿no? Dios, esa palabra me pone enferma.

Irrumpo en la entrada y observo a Ryan con Barbara King, que le ha estado dando al vino caliente casi con la misma devoción que su marido.

La veo soltar su vaso, tirarlo sobre la mesa que tiene a su espalda y rodear a Ryan con sus brazos como si fuera una fan en celo que no ha olido un cromosoma Y desde 1904.

Cuando le quita el sombrero de vaquero y le susurra a la oreja, no puedo evitar pensar que es un gesto que algunos considerarían demasiado amistoso. De hecho, no podría ser más amistoso ni aunque le acariciara los mofletes con las manos.

Abro los ojos de par en par cuando Barbara, quizá sin darse cuenta de que puede haber alguien mirando, aunque, probablemente tampoco le importe, baja la mano hasta el trasero de Ryan y sus dedos de manicura perfecta aprietan una de sus nalgas como si fuera su particular pelota antiestrés para ejecutivos. A continuación, se pone de puntillas y le besa en la oreja.

Se me encoge el pecho. No quiero seguir viendo esto.

Me apresuro hasta el salón en busca de Trudie, desesperada por encontrar a alguien con quien desahogarme, Pero cuando llego, veo que tiene otras cosas en mente.

—¡Zoe, Zoe! —grita Ruby, dando saltos— ¡Trudie se va a casar y yo voy a llevarle las flores!

Trudie se suelta de la mano de Ritchie y extiende sus dedos hacia mí. Luce un delicado anillo de diamantes que sigue siendo precioso, a pesar de que le tiembla tanto la mano que es como si estuviera sufriendo turbulencias.

—¿Es... es verdad?

Los ojos de Trudie están bañados en lágrimas y, aunque intenta hablar, los labios le tiemblan tanto que no la dejan.

—Sí, es verdad —responde Ritchie por ella—. He encontrado a la mujer más maravillosa del mundo. No voy a dejarla escapar.

—De verdad que no te importa lo de... —empieza ella.

—Sh —susurra él, estrechando su mano—. Siempre podemos adoptar.

Con el rímel corrido, Trudie sonríe con tantas ganas que parece que fuera a desmayarse.

—Así se hace —digo abrazándola, mientras mis propios ojos se llenan otra vez de lágrimas—. Así se hace, maldita sea.

—Gracias, cariño —murmura, separándose—. Pero ¿estás bien, Zoe? Sigues teniendo mala cara después de la caída.

Seguro que soy una pésima amiga por decir esto, pero, a pesar de la fantástica noticia de Trudie, el resto de la noche se hace eterno. Insoportable.

Cuando finalmente nos deshacemos del último invitado y acostamos a unos sobrexcitados y exhaustos Ruby y Samuel, Ryan intenta rodearme con sus brazos, pero me retuerzo.

—¿Todo bien? —pregunta preocupado.

—Sí —digo con desdén—. Solo estoy hecha polvo, eso es todo. ¿Te importa si ayudo a limpiar mañana y me voy directa a la cama?

—Claro que no —dice, con un atisbo de decepción en sus ojos.

Cuando llego a mi habitación, abro la ventana y un chorro de aire frío me golpea las mejillas como si estuviera en medio de la trayectoria de un cañón de nieve. Me envuelvo en el edredón y me desplomo sobre la cama. Intento cerrar los ojos, pero estoy demasiado alterada para dormir.

De alguna forma, me habla convencido de que estar con Ryan me ayudaría a superar lo que ha pasado este año. Pero qué vacuo me parece eso ahora, qué inútil.

¿Quién querría tener una aventura con alguien que deja que Barbara King intime con su culo, y cuando se es solo una más en una larga lista de mujeres?

Me incorporo de nuevo y mis ojos se ven atraídos por algo que asoma por detrás de la cómoda. Me arrastro fuera de la cama y lo cojo. Es la revista OK! que compré en Inglaterra el día que me fui, hace tantos meses. La portada está llena de manchas de café, pero al hojear sus páginas arrugadas, me veo transportada a casa tan rápidamente como si alguien hubiese abierto una compuerta.

De repente, echo de menos estar en Woolton, planchando mi uniforme para el día siguiente en la guardería, asegurándome de meter un delantal para no manchármelo en la temporada de decoración navideña. Echo de menos darle un beso de buenas noches a Jason antes de subir las escaleras para acostarme y dejar que termine de ver El partido del día. Echo de menos correr las cortinas que nos hizo mamá y tirarme en la cama para leer un Jackie Collins hasta quedarme frita y revolverme solo un instante al sentir que Jason se desliza junto a mí.

De repente, siento tanta nostalgia que me duele.

Me expulsa de mis pensamientos un sonido que invade el silencio. Es mi móvil sonando.

Sospecho que es Trudie, que quiere hablar de su compromiso, pero no tengo el ánimo para escucharla ahora, de verdad que no. Me inclino para coger el teléfono y me pregunto si podría colgarle sin que lo note. Pero no es su número el que aparece en la pantalla.

Es el de Jason. Y, por una vez, no tengo ninguna duda sobre lo que voy a hacer.
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—Jason. ¿Cómo estás?

Mi voz suena notablemente calmada, teniendo en cuenta que mi corazón late tan fuerte que parece que se me va a salir del pecho para ponerse a bailar claqué en el tocador.

De repente, se escucha un fuerte golpe, seguido de tanto estrépito que me tengo que apartar el teléfono de la oreja. Luego se detiene.

—¿Zoe? —Su voz me resulta reconocible al instante, familiar al instante, sobrecogedora al instante—. Zoe, ¿estás ahí? Perdona, se me ha caído el teléfono.

Jason está inusualmente nervioso, cosa que me inquieta.

—Zoe, estás ahí, ¿no?

—Sí —contesto, pero no se me ocurre nada más que decir.

—Zoe, he estado pensando en hacer esta llamada todos los días de los últimos ocho meses. De hecho, te he llamado unas cuantas veces pero... siempre se ha cortado.

Sigo sin saber qué decir.

—Pero ahora que por fin doy contigo —continúa—, no sé por dónde empezar.

Volver a oír a Jason es como el primer sorbo de champán después de meses de abstinencia. Tan exquisito e irresistible como peligroso. Siento ansiedad, me muero de ganas de estar con él en persona. A pesar de eso, tengo que empezar por la pregunta más obvia. No hay otra alternativa.

—¿Qué tal si me dices por qué me dejaste plantada el día de nuestra boda? —pregunto.

—Claro —dice incómodo—. Bueno, es una buena pregunta. Yo mismo me lo he preguntado cada segundo de cada día desde que pasó. Todo lo que puedo decir es que fue un momento de locura.

Se produce otro silencio.

—¿Quieres decir que te arrepientes? —pregunto.

—Sí —dice con algo más que un deje de desesperación—. Sí, me arrepiento. Fue una insensatez.

—¿Insensatez?

—Una completa locura —continúa—. No sé qué me paso ni cómo explicarlo.

—Bueno, inténtalo.

—Vale, vale. La verdad es que estaba asustado. No sabría decir por qué, pero lo estaba. Supongo que era simplemente la idea de estar con una persona el resto de mi vida. Era un pensamiento recurrente.

—Se llama matrimonio, Jason —le digo rotundamente.

—¡Lo sé, lo sé! Y el matrimonio es algo que yo quería. Algo que deseaba de verdad. Pero el día antes de la boda, bueno, supongo que estaba aterrorizado. Aterrorizado de la cabeza a los pies. Lo cual es estúpido, porque llevábamos tanto tiempo juntos que, por lógica, habríamos estado bien mucho, mucho más tiempo. Siempre, de hecho. Pero eso no impedía que sintiera... claustrofobia. Pánico. Tensión.

—¡Para!

—Lo siento.

Inmediatamente, desearía no haber saltado. Quiero llegar hasta el fondo de la cuestión, ¿verdad?

—No —digo—. Sigue.

Respira hondo.

Vale —continúa—. Bueno, el caso es, Zoe, que me parecía bien todo el tema de casarnos. O sea, te quería y era feliz contigo sin toda la parafernalia de una ceremonia a lo grande, pero sabía que tú querías hacerlo y me parecía bien. De hecho, más que bien. Pero el caso es que mis sensaciones con respecto a la boda empezaron a cambiar conforme se acercaba el día, y aquella mañana, mientras Neil y yo nos preparábamos, entré en una especie de estado de shock. No podía ni ponerme el traje. Estaba ahí, de pie, incapaz de moverme, incapaz de sentir otra cosa que no fuera el pánico y veía a Neil cada vez más histérico conforme pasaban los minutos.

Sigo sin decir nada.

—¿Sigues ahí? —pregunta.

—Sí.

—Bueno, dieron las dos y diez y todavía no me había puesto el traje. No podía hacer otra cosa que quedarme tumbado en la cama e intentar no pensar en ello. Intentar no pensar en ti, pasando por lo que debes de haber pasado. Solo quería cerrar los ojos y apartar todas esas ideas de mí.

Vuelve a hacer una pausa.

—Eso no me hace sentir mejor —miento.

—¿No? —pregunta con ansiedad—. No, supongo que no. O sea, ¿por qué iba a hacerlo? Arruiné tu gran día. ¿Cómo podría hacerte sentir mejor?

Su voz suena como la de un niño pequeño. Dolido y desconcertado por haber hecho algo desastroso y no ser capaz de volver atrás. A pesar de todo, siento la necesidad de acercarme a él y abrazarlo, de sentir sus brazos a mi alrededor. Pero nos separan 5.500 kilómetros de océano.

—Zoe —murmura—. Haría cualquier cosa para que volvieses.

Dudo. Y luego:

—¿Cómo puedes decir eso después de lo que ha pasado? ¿Después de lo que hiciste?

—Porque ahora sé, más que nunca, que te quiero dice—. Eres la única mujer a la que querré en mi vida. Sé que nunca podré volver atrás en el tiempo, pero me gustaría. Sin ti estoy acabado, Zoe.

—No seas idiota.

—Lo digo en serio —insiste—. Lo que más deseo en este mundo es tener la oportunidad de empezar de nuevo contigo. Que volvamos a lo que teníamos. Sé que no te merezco, pero pensé que tenías que saber cómo me siento. No podría vivir conmigo mismo si no te lo hubiera dicho.

Me desplomo sobre la cama, cierro los ojos y pienso. Pienso tanto, de hecho, que me empieza a doler la cabeza.

Da igual lo mucho que lo intente; siempre llego a la misma conclusión. Una conclusión que sé que mis amigos, mi familia, mis antiguos compañeros y todos los invitados que se presentaron en mi boda considerarían una muestra tal de locura que solo una lobotomía frontal completa podría ayudarme.

Pero todo el mundo se merece una segunda oportunidad, ¿no?
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Con solo tocarle en el hombro, Ryan se revuelve.

—Eh —murmura con una sonrisa soñolienta—. Esperaba que cambiases de opinión. Parece que ya soy incapaz de pasar una noche entera sin ti.

Estoy sentada al borde de la cama, completamente vestida. Tarda un segundo en darse cuenta; cuando lo hace, se incorpora y se frota los ojos.

—¿Qué pasa? ¿Hay algún problema?

—No —susurro— Es solo que...

—¿Por qué estás vestida? —pregunta desconcertado.

—Ryan, tengo algunos asuntos que resolver en casa —le digo—. Un par de cosas que han pasado y que necesito... Bueno, tengo que arreglarlas.

—Vale —dice despacio, posando la mano sobre mi brazo—. ¿Te puedo ayudar en algo?

—No —contesto—. Solo tengo que volver a casa. Rápido.

Le cambia la cara en cuanto empieza a comprender.

—¿No te irás ahora?

Trago saliva.

—Sale un vuelo dentro de unas horas —le digo—. Pensaba que no quedaría ni una plaza libre a falta de tan poco para Navidad, pero había, así que la cogí. Seguro que no tendré otra oportunidad hasta Boxing Day19.

Me mira fijamente, incrédulo, y noto que necesito darle alguna explicación.

—Mi madre no se encuentra muy bien —suelto sin pensar. Me siento culpable por usar la hipocondría de mi madre como excusa.

—¿Es grave?

—No... no creo —murmuro—, pero probablemente debería volver a casa para asegurarme y... —Saco un sobre del bolsillo de atrás—. Esto explica algunas cosas, Ryan —le digo. Se lo entrego y lo coge, sin apartar sus ojos de los míos—. Pasó algo antes de venir aquí, pero nunca quise hablarlo con nadie. Así que no lo he hecho. Con nadie. Era demasiado... demasiado doloroso. Espero que lo entiendas cuando lo leas.

Baja la vista hacia el sobre.

—Vas a volver, ¿verdad, Zoe? —pregunta.

Me muerdo el labio.

—He... he dejado un mensaje en la agencia de niñeras para pedirles que manden a una sustituta lo antes posible, así que, pase lo que pase, alguien cuidará de los niños.

—Zoe —frunce el ceño—, no se trata de cuidar de los niños, por el amor de Dios.

Las lágrimas se agolpan en mis ojos.

—Me... me siento fatal por no poder decirles adiós a Ruby y a Samuel —continúo, fingiendo que no lo he oído—. ¿Les das un beso de mi parte y les dices que los llamaré en cuanto pueda? Les he escrito una carta a ellos también y los regalos de Navidad están en el armario de al lado de mi cama. Me temo que no he tenido tiempo de envolverlos, pero...

Me he quedado sin fuelle para seguir con la verborrea; quiero salir de aquí antes de empezar a derramar lágrimas sin control.

Estoy a punto de irme cuando Ryan se arrodilla sobre la cama y me agarra del brazo. Luego, me coge la cara entre las manos y me besa más tiernamente, más apasionadamente y más hermosamente que nunca.

Sé que es la última vez que nos besaremos así, y ese pensamiento me abruma. A pesar de lo que dijo Felicity. A pesar de lo que le vi hacer a Barbara King. A pesar de lo mucho que quiero a Jason.

Lo siguiente de lo que soy consciente es de las lágrimas cayendo por mis mejillas y de que soy incapaz de dejar de besarlo, sin importarme lo hinchada que tengo la boca y lo húmeda que está mi piel.

Finalmente, logro apartarme.

—Lo siento. —Me retiro hacia la puerta y aparto los ojos de su desconcierto—. Lo siento mucho.

Cuando bajo las escaleras, el taxi está esperando fuera con el motor ronroneando. Cierro la puerta tras de mí, cojo el equipaje y me sorprendo de lo que pesa. Es como si arrastrara el cadáver de un enorme yak.

Llego al jardín, levanto la vista hacia la ventana de Ruby y el estómago me da una sacudida. Le pido a Dios que la nota que he dejado para ella y para Samuel les haga entender lo desesperadamente que los voy a echar de menos; a esos dos niños maravillosos que, pase lo que pase en mi vida, jamás olvidaré.

Pienso en abrazarlos por las mañanas, en su suave piel de bebé, tan cálida y dulce como galletas recién horneadas, con sus ojos llenos de energía y entusiasmo. Rezo porque no se enfaden demasiado cuando se despierten y vean que no estoy allí. Aun así, de alguna forma, sé que eso es precisamente lo que van a hacer. Esos niños pequeños que ya han perdido a su madre y ahora pierden...

Siento un duro nudo en la garganta y contengo más lágrimas. Agarro la maleta y me obligo a no pensar estupideces. Soy su niñera, por el amor de Dios, no su madre.

Dudo. Oh, Zoe, ¿estarás haciendo lo correcto?

No tengo ni la más remota idea.

El taxista sale y me ayuda a colocar el equipaje en el maletero. Aunque lo hacemos entre los dos, se queja de que casi le provoca una hernia.

—Al aeropuerto, ¿no? —verifica cuando me introduzco en la parte de atrás.

—Sí, por favor.

—¿A casa por Navidad? —pregunta cuando salimos de calle.

—A casa para siempre.

—Oh —gruñe—. ¿El viejo Boston no la ha enamorado lo suficiente como para retenerla?

—Bueno, ya sabe cómo son estas cosas —contesto—. Hogar, dulce hogar, como se dice.

—Sí, sí. ¿De dónde es?

—De Liverpool —le digo—. En Inglaterra.

—Liver-puuul —replica, y no puedo evitar pensar que se parece más a un remoto dialecto africano que a mi propio acento. Contengo una sonrisa.

—Los Beatles eran de allí, ¿no?

—Justamente.

—A mi mujer le chiflaba Ringo Starr.

—¿En serio? —contesto.

Sigue un buen rato con la misma historia, pero soy incapaz de escucharle. En lo único que puedo pensar es en el sabor de la boca de Ryan y en la sensación de sus manos sobre mi piel.

El vuelo transcurre sin incidentes. Lo más destacado ocurre dos horas después del despegue, cuando termino mi desayuno y me entretengo apilando la taza de plástico, los envoltorios, los cubiertos y los sobrecitos. Cuando termino, todos los objetos están convenientemente colocados, limpios y ordenados.

Cuando se la paso a la asistente, un envase de yogurt vacío, un cuchillo de plástico y un zumo de naranja sin abrir caen con estruendo sobre mi bandeja.

—¡Oh, Dios! ¡Lo siento muchísimo! —vocifera la chica del asiento de al lado mientras se inclina a recoger los objetos extraviados—. ¡Oh, Dios!

Tiene unos veinticinco, la piel cetrina y el pelo corto y despuntado.

—Mierda —murmura, mientras intenta colarse por el hueco que queda entre nuestras dos bandejas desplegables e intenta alcanzar la cuchara. Casi se disloca el hombro.

—Tranquila, yo lo cojo —le digo, plegando mi bandeja. Cuando me inclino a coger la cuchara percibo un tufo a una fuerte combinación de al menos siete perfumes del dutyfree.

Con la cuchara firmemente asegurada en el carrito de la asistente, mi compañera se recuesta en el asiento y se sopla un mechón para apartárselo de la cara.

—Gracias. —Sonríe, con los ojos en blanco.

—No te preocupes —digo con una risita.

—Es la primera vez que salgo de los Estados Unidos —me confiesa.

—¿De verdad? —digo, intentando mostrar sorpresa lo mejor que puedo.

—Voy a pasar un año viajando. Manchester es mi primera parada. Mi padre tiene familia allí. Tengo un trabajo apalabrado. Esas cosas, ya sabes. —Se encoge de hombros.

—Bueno, me alegro por ti —digo sinceramente—. Espero que lo disfrutes, de verdad.

—Gracias. Oye, tú no sabrás si necesito uno de esos, ¿no? —pregunta, blandiendo un formulario de inmigración—. He cogido uno, pero no tengo ni idea de si se supone que debo rellenarlo.
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Cuando atravieso la puerta de llegadas del aeropuerto de Manchester, examino los alrededores en busca de Jason. Han pasado meses desde la última vez que lo vi, pero sé que no habrá cambiado. Mi corazón se acelera mientras miro a mi alrededor, desesperada por localizar su familiar silueta, su pelo oscuro y esa sonrisa capaz de ganarse a cualquiera.

Es solo que resulta difícil ver a través de este mar de gente y, mientras mis ojos se lanzan de una persona a otra, me empieza a entrar el pánico. ¿Por qué demonios no está aquí? Sabía a qué terminal llegaba, ¿verdad? ¡Espero que no me haya dejado plantada! Dios, no sé si podría soportarlo...

Revuelvo mi equipaje buscando el teléfono, pero, de repente, veo una mano agitándose a través de la multitud. Una voz me llama por mi nombre. Alguien viene lanzado hacia mí.

Solo que no es Jason.

—¡Zo-eee! ¡Estamos aquí! —Mamá se abre paso a codazos entre la multitud con esa táctica de guerrilla que normalmente reserva para las rebajas de enero—, ¡Zo-eee! ¡Aquí! —Extiende sus brazos abiertos y se impulsa hacia mí con la tuerza de una melé de rugby—, ¡Mi niñita! ¡Mi niñita! ¡Lo que te he echado de menos!

Papá espera nervioso tras de ella, con los brazos cargados con sus pertenencias, incluido lo que parece ser un bolso nuevo, un paraguas goteando, el abrigo de Whistles y las llaves del coche Mi madre ha engordado un poco desde la última vez que la vi, pero en general se la ve tan lustrosa como siempre.

—Hola, cariño —dice mi padre alegremente. Intenta darme un beso en la mejilla pero mamá vuelve a adelantarse.

—Oh —vocea, apretándome tan fuerte que siento peligrar mis órganos vitales—. Cuánto te he echado de menos.

—Lo siento, ¿pueden apartarse por favor? —interrumpe un miembro del personal del aeropuerto que en realidad no parece sentirlo en absoluto—. Aquí están bloqueando el camino de acceso.

Mamá me suelta, al menos por el momento, me engancha del brazo y me arrastra hasta la caja del aparcamiento.

—Tenemos un montón de cosas que organizar, pero no tienes que preocuparte por nada. Ya te he hecho la cama, así que... —se detiene un segundo—. Gordon, ¿qué haces? Coge el equipaje de Zoe, por Dios bendito.

—No, no pasa nada, de verdad —insisto. La maleta sola bastaría para que a papá se le pusiera la espalda como a una muía con exceso de carga.

—No seas ridícula, Zoe —dice mi madre endilgándosela a mi padre, a quien casi le fallan las rodillas—. Después de un vuelo tan largo debes de estar con el jet-log.

—Jet-lag— corrige papá, asomando la cabeza por encima del abrigo de mamá.

—¿Qué?

—Digo, que querrás decir jet-lag.

—Bueno. —Sonríe mamá, haciendo caso omiso—. La de cosas que tenemos que organizar. Lo hablaremos tranquilamente cuando lleguemos a casa. Primero tienes que descansar. Pero no tienes de qué preocuparte, porque ya hemos empezado a hacer una lista.

Ya estoy en la parte de atrás del Opel Vectra de papá, en mitad de la M62, y todavía no he podido intercalar una sola palabra entre el parloteo de mamá. Es tan incesante que parecería que la están patrocinando.

—¿Cómo que habéis venido a recogerme? —pregunto.

—Jason, claro —dice mamá alegremente—. Quería venir él, pero tenía que ir a una reunión. Una muy importante; si no, habría venido. Además, de todas formas no estábamos muy ocupados.

Mientras avanzamos despacio por la lenta cola de la autopista, limpio la humedad condensada de la ventana con la manga y miro al exterior. Casi no se ve nada por culpa de la llovizna, pero todo parece tan frío y gris que es como ver una tele portátil de hace cincuenta años.

—¿Cómo te encuentras, mamá? —pregunto.

—Mmm... No estoy mal. Nada mal, ahora —dice con una sonrisa radiante.

—Bien. Entonces, ¿qué te pasaba que no podías contarme por teléfono?

Se para un segundo.

—No te preocupes ahora de eso. Hablaremos después. Vamos a concentrarnos en una sola cosa cada vez, ¿vale?

—Bueno.

—Bien —dice mamá—. No sé si he hecho lo correcto, pero le he dejado hoy un mensaje a Anita, de la guardería, para preguntarle si tu antiguo trabajo seguía disponible. Por supuesto, a lo mejor ahora quieres buscar algo un poco mejor. Toda esa experiencia que has cogido en América tiene que valer de algo.

Papá pone Radio 2 justo cuando Terry Wogan presenta una canción de Coldplay. Mamá la vuelve a apagar.

Jason se pasará en cuanto pueda escaparse del trabajo continúa, girándose para sonreírme—. ¿Sabes? Estoy encantada de que os hayáis reconciliado. Sabía que estabais hechos el uno para el otro.

Hay algo que no va bien. Hay algo que definitivamente no va bien.

—¿Pasa algo, cariño? —pregunta mamá.

—No lo sé —murmuro—. Supongo que estoy sorprendida por tu reacción. Con lo de Jason, quiero decir.

—¿Por qué dices eso? —dice con voz entrecortada.

—La semana pasada pensabas que era el demonio en persona —señalo—. Me daba miedo decirte que había aceptado quedar con él porque... bueno, me imaginé que pensarías que me estaba equivocando. Ya sabes, después de lo que pasó con la boda y todo eso.

De refilón, veo la cara de mi padre por el espejo retrovisor. No dice nada. No me hace falta nada más para saber que eso es exactamente lo que él piensa.

—Oh, Zoe, sería una falta de respeto tomar eso como punto de partida, ¿verdad? —Mamá se ríe y le da un codazo a papá—. Quiero decir, tal vez si no hubiese dado esos pasos tan drásticos para demostrar que esta vez va en serio, yo sería escéptica, pero ahora no podemos tener dudas sobre sus motivaciones.

—No —murmuro de nuevo, aunque notablemente incómoda.

—Ahora que ha reservado la oficina del registro y todo eso.

Por un instante, me pregunto si lo he escuchado bien, si acaba de decir lo que creo que acaba de decir. Pero, mientras lo reproduzco de nuevo en mi mente —y me convenzo de que así ha sido—, me doy cuenta de que llevo quince segundos sin respirar.

—Y estoy segura de que esta vez va ir hasta el final —continúa—. Una ceremonia breve y bonita. Solo unos cuantos. Esta vez nada a lo grande. Sí, va a estar bien. Va a ser preciosa.

Intento tragar saliva, pero es como si se me hubiera cerrado la garganta.

—¿Qué te ha dicho exactamente? —consigo decir.

—Zoe, por Dios bendito —dice chasqueando la lengua—. Nos abrió su corazón y nos lo contó todo. Que estáis juntos otra vez. Que os vais a casar en el registro... Porque esa vieja iglesia y toda esa gente lo asustaron la última vez. Ah, y que será el jueves, dentro de dos semanas.

De repente, siento como si el último bocado del sofrito del avión me subiera de nuevo por el esófago.

—Vale.

—Oh, lo siento, tesoro —dice mamá—. Probablemente no te ha dicho que nos iba a contar vuestro secreto, ¿no? Bueno, no te preocupes, no vamos a decir ni media palabra. Solo lo sabemos tu padre y yo, y solo nos lo dijo porque sabía que, de otra forma, nunca nos habríamos creído su intento de reconciliación.

—Mmm.

—¿Todo bien, cariño? —pregunta papá.

—Oh, Zoe —interrumpe mamá, antes de darme la oportunidad de responder—. No estés tan sorprendida. Como te he dicho, será nuestro pequeño secreto. Jason nos dijo lo importante que era que no se lo dijésemos a nadie, y no lo haremos. Ni siquiera se lo he dicho a Desy, por Dios bendito.

—Y eso sí que es una novedad —añade papá.
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El nuevo apartamento de Jason se encuentra en el piso decimocuarto de una de las flamantes nuevas construcciones que han brotado en la ribera del Mersey en los últimos años. Aúna parte anticuada de mí siempre le han encantado esos tramos ribereños que se hicieron merecedores del título de Patrimonio Mundial —la zona portuaria y sus impresionantes edificios neoclásicos, recuerdo permanente de su glorioso pasado.

Pero estos refulgentes rascacielos, como este en el que vive Jason, han añadido una sorprendente nueva dimensión a la belleza y el carisma de la ciudad. Una forma audaz de mirar hacia el futuro que queda mucho mejor de lo que hubiera pensado cualquiera que se haya criado aquí.

Mientras el ascensor sube hasta el apartamento de Jason, mi estómago rebota de un lado a otro. Miro mi reflejo en el espejo y siento una bocanada de alivio. Bueno, después de un vuelo de larga distancia y muy pocas horas de sueño, es posible que mi piel no esté radiante, pero al menos estoy ligeramente bronceada y, lo que es más importante, he perdido los kilos que había cogido. He recuperado el brillo en los ojos y mi pelo exhibe un lustre satisfactorio. Por primera vez en décadas, me siento bien con mi aspecto, cómoda en mi piel. Espero que Jason esté de acuerdo.

Llamo a la puerta con el corazón latiéndome tan rápido que, si me hicieran una prueba médica ahora mismo, daría la misma frecuencia cardiaca que un hámster.

Un par de segundos más tarde, se abre la puerta.

Y ahí está él.

El hombre que tanto deseaba que fuese mi marido. El hombre que pensé que me había rechazado, pero que ahora quiere que vuelva. Mi amante. Mi amigo. Jason.

—¿Cómo estás, cariño? —dice sonriendo.

—Estoy... estoy bien. —Respiro. Me tiembla la voz.

Nos quedamos de pie, uno frente al otro, sin saber ninguno qué decir. Finalmente, Jason toma la iniciativa.

—Ven aquí —dice suavemente, inclinándose para abrazarme. Pero cuando me muevo para corresponderle, se me engancha la manga en el marco de la puerta. Torpemente, tiro de ella y lo intento de nuevo.

Me envuelve entre sus brazos e intento rendirme a su reconfortante familiaridad. Espero que me abrume de fe1icidad y seguridad, como solía. Cierro los ojos y me aprieto en su abrazo.

Lo primero que cruza mi mente es lo pequeño que parece su cuerpo en comparación con el de Ryan. Mi silueta ya no se adapta a él como solía. Somos como dos piezas de rompecabezas que no encajan del todo. Después de unos pocos segundos, me aparto y lo miro a los ojos.

—Te he echado de menos —le digo.

Me besa.

Yo también. Venga, pasa que te prepare un café.

Al principio, la conversación resulta un poco incómoda, A pesar de que tenemos que ponernos al día en muchas cosas. Es como si la profundidad y la intimidad con la que hablamos por teléfono cuando estaba en Estados Unidos nunca hubiese existido.

Entonces... ¿no ha habido retrasos con el vuelo ni nada de eso? —pregunta Jason, rodeándome incómodamente los hombros con el brazo.

Me siento como una niña de quince años en la última fila del cine.

—No, ninguno en absoluto —contesto.

—Bien. —Asiente—. Eso es bueno.

—Mmm —coincido.

Esto no va bien. Después de veinte minutos de charla insustancial, empiezo a estar alterada. Y seguramente con una buena razón. Jason todavía no ha mencionado que ha vuelto a fijar nuestra boda. Dentro de dos semanas, el jueves.

—Jason. —Me giro hacia él y lo miro a los ojos—. Mi madre me dijo algo cuando fueron a recogerme. Algo que pienso que ya deberías haberme planteado a estas alturas.

—¿Eh? —responde. Estoy segura de que sabe de lo que estoy hablando—. ¿Ah, sí?

—Dijo que habías vuelto a fijar la boda. ¿Es verdad?

De repente, su cara vuelve a cobrar vida.

—Bueno, tenía la esperanza de poder decírtelo yo mismo —dice radiante—. Estaba esperando el momento adecuado. Se suponía que tu madre había jurado guardar el secreto, pero qué más da. Entonces, ¿qué te parece?

¿Que qué me parece? Esa sí que es una buena pregunta. Obviamente, debería estar encantada. También tengo todo el derecho del mundo a estar nerviosa, por supuesto, pero, sobre todo y en primer lugar, encantada.

—Obviamente, estoy... eh, encantado —propongo.

—¡Genial! ¡Sabía que lo estarías! Oh, cariño, va a ser la mejor boda que puedas imaginar.

—También estoy un poco preocupada, aun así, teniendo en cuenta lo que pasó la última vez —continúo.

—¿Qué? —dice, como si hubiese interrumpido el hilo de sus pensamientos—. ¿Preocupada? Bueno, sí, eso puedo entenderlo. Pero, créeme, esta vez no tienes de qué preocuparte. Absolutamente nada, ¿vale? ¿Vale, cariño?

Trago saliva.

—Claro.

Sé que pasará un tiempo hasta que las cosas vuelvan a la normalidad. Quiero decir, tengo derecho a estar nerviosa. Son momentos muy estresantes. Por eso me siento rara con la boda inminente. Y con Jason. Han pasado millones de cosas desde abril.

Con todo, eso no quiere decir que no esté segura de que es el hombre que necesito. Solo tengo que darme tiempo para adaptarme, eso es todo.

—¿Hay más café? —pregunto, sintiendo la necesidad de levantarme.

—Claro, voy a hacerte uno —dice, incorporándose solicito.

—No, yo lo hago. ¿Quieres uno?

—No —dice—. Sírvete tú misma.

Me dirijo hacia la cocina sin tabiques. Solo me cuesta un par de pasos llegar hasta allí. El apartamento no es que sea de generosas proporciones, precisamente. De hecho, es tan recogido como un armario para escobas.

—¿Cuándo te mudaste aquí? —pregunto, mientras rebusco el café.

—Hace un par de meses —dice orgulloso—. Es precioso, ¿verdad? Ya nos estoy imaginando aquí. ¿Tú no?

—Oh —digo, un poco sorprendida—. Entonces, ¿no quieres mudarte a una casa, como antes?

—Bah. ¿Para qué si puedes conseguir un sitio como este por el mismo precio que el que pagaríamos por una hipoteca?

—O sea, ¿no quieres comprar en alguna parte?

—¿Quién necesita un compromiso así a nuestra edad?

—¿Casarse no es un compromiso? —no puedo evitar señalar.

—Sí, claro —ríe—. Es distinto.

Suena su móvil, lo coge y enfila el baño, que está tan impoluto que me he sentido culpable solo de sentarme en el Inodoro.

Al abandono la preparación del café y me acerco a la ventana para mirar a la ribera. La vista es espectacular. Los ríos Mersey y Charles no se parecen en nada, en realidad; aun así, Boston me vuelve a venir a la memoria.

Estoy desesperada por llamar a Ruby y a Samuel para pedirles perdón por dejarlos tan abruptamente. Para decirles que los echo de menos. Para decirles «hola». También estoy desesperada por dejar de pensar en mi último beso con Ryan, en la sensación de su cuerpo contra el mío, en sus labios, en su...

Jason vuelve a la habitación con una chaqueta de cuero en la mano.

—¿Chaqueta nueva? —pregunto.

—Sí... Es bonita, ¿eh? Era Neil el que ha llamado, para preguntarnos si nos gustaría tomarnos algo rápido con él y con Jessica. ¿Te apetece?

Niego con la cabeza.

—Estoy destrozada. Lo de la diferencia horaria me ha matado. ¿Te importa si me echo un rato?

—Oh, vale. —Parece decepcionado.

—Ve tú, de todas formas —añado.

—¿Estás segura?

—Claro.

Cruza la habitación y me rodea con sus brazos. Me alivia no sentirlos tan extraños como antes.

—Dios, me alegro de que hayas vuelto, preciosa. De verdad.

—Yo también —suspiro.

Me aparta de él y camina hasta la puerta, deteniéndose para limpiar una inexistente mota de polvo de la mesa de la entrada.

—Jason... Voy a llamar a América —digo—. Tengo que atar un par de cabos sueltos.

—Sin problema. Mientras no sea a un novio. —Me guiña un ojo.

Me sonrojo con tanta violencia que debo de parecer momentáneamente menopáusica, pero, por suerte, cierra la puerta sin mirar atrás.

Cojo el teléfono y marco el número; tengo la garganta tan seca que podría plantar cactus en ella. Suenan cuatro tonos hasta que alguien lo coge.

—¿Hola? —es una vocecita que reconozco inmediatamente.

—Hola Ruby, soy Zoe. —Me avergüenzo de mí misma antes incluso de que las palabras salgan de mi boca.
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—Mañana mandan a otra niñera —dice Ruby, con voz temblorosa pero desafiante—. Pero le he dicho a papá que no quiero a otra niñera. Solo te quiero a ti. Y Samuel también.

Intento contener mis emociones, pero hablar con Ruby es casi demasiado para mí.

—Estoy segura de que la nueva niñera será maravillosa —digo—. De verdad.

—Eso es lo que dice papá también —solloza—. Pero no lo entiende. No para de decir que tú no eras distinta a las otras niñeras y que la próxima puede que sea hasta mejor. Pero no es verdad, sé que no.

La lógica me dice que Ryan ha dicho eso solo para que Ruby y Samuel se sientan mejor, pero casi me derriba un arrebato de consternación.

—Bueno, habrá que verlo, ¿no? —digo—. Pero apuesto a que en menos de una semana no os sentiréis tan mal.

—Yo quería que fueses nuestra mamá, Zoe.

Intento recobrar la voz sin que se me salten las lágrimas, pero es como intentar contener una marea con una sombrilla para cócteles.

—Eso no va a pasar, cariño —digo con voz ronca—. Tu papá y yo éramos solo amigos. Muy buenos amigos que se llevaban muy bien, pero solo amigos, de todas formas.

—No, no solo —dice acusadora.

Hago una pausa.

—¿Qué quieres decir?

—Os disteis un beso —dice—. Yo os vi.

—Oh, eh... ¿sí? ¿Dónde?—En la cocina, mientras Samuel y yo jugábamos fuera.

—Bueno, eso no fue más que un beso de amigos —insisto—. Nada más, en serio.

—No parecía. Era igual que cuando James Bond besa a las señoritas.

Nos pillaron bien pillados.

—Um, bueno... vale, puede.

—Se lo he dicho a papá también —continúa—. Dice que no era nada serio, pero no lo creo. Sí era algo serio, ¿no, Zoe?

Pongo la mano sobre el auricular un segundo.

—No lo sé, Ruby —susurro, más para mí que para ella—. Quiero decir...

De repente, escucho jaleo al otro lado del teléfono y la voz de Ryan de fondo.

Cuando oigo cómo le quita el teléfono, se me revuelve el estómago.

—Hola, Zoe.

—Hola, Ryan. —Tan original como un bolso de piel en la calle de un mercado de Tailandia, pero no se me ocurre otra cosa que decir.

Se produce un silencio breve pero espantoso.

—Bueno, me has dejado de piedra —comienza—. No me podía creer lo que leí en la carta.

Trago saliva.

—Quiero decir, vaya —continúa—. Desde luego, ocultabas algunos secretos.

—Sí —digo atontada—. Supongo que sí.

—Ha hecho que me sienta fatal —dice.

—¿Ha hecho que te sientas fatal? ¿Por qué?

—Era un capullo cuando llegaste aquí. Un capullo integral. Y tuviste que aguantarlo todo mientras tú misma estabas pasando por un infierno.

No eras tan malo.

Estoy seguro de que lo era.

Se produce otro silencio, pero esta vez no siento esa abrumadora necesidad de llenarlo.

—Entonces, ese tal Jason —su voz suena extraña cuando pronuncia su nombre—, ¿Le vas a dar otra oportunidad?

—Sí —contesto.

Mi respuesta es decidida, sin un asomo de disculpa. Puede que suene raro teniendo en cuenta que Ryan es el hombre con el que me he estado acostando recientemente, pero siento que no necesito andar de puntillas sobre el tema para no herir sus sentimientos. No porque quiera herir sus sentimientos —eso es lo último que quiero—, sino porque estoy segura de que no lo haré.

Se olvidará de nuestra aventura tan pronto como se olvidó de las otras. Y no se lo reprocho, ni por un instante. Siempre procuré que no fuese más que un poco de diversión... Y eso fue exactamente lo que fue.

—Bien —dice incómodo.

Barajo la posibilidad de decirle que voy a casarme en el plazo de solo dos semanas, pero, por alguna razón, creo que ya he dicho lo suficiente. Además de que no quiero que piense que soy una completa chiflada, no me parece correcto. No sé por qué, pero no me lo parece.

—Bueno —continúa—, si crees que es lo que debes hacer, tienes que hacerlo. Todo lo que puedo darte son mis mejores deseos.

Su serenidad lo confirma todo.

Ryan tendrá a otra mujer a tiro antes de acabe la semana, estoy segura. Quizá incluso Barbara King, si consigue seducirlo.

Después de despedirnos educadamente y colgar el teléfono, me recuerdo que no debo darle más vueltas al tema, no ahora que me voy a enfangar de nuevo con los planes de boda.

Aun así, tengo un nudo en la garganta. Y no se me pasa.
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El pollo al pesto con piñones de mamá tiene un aspecto sorprendentemente bueno. Por mucho que burbujee convincentemente en su cazuela Le Creuset puesta al horno, no hay duda de que proviene de Marks & Spencer. Me pregunto cómo se las habrá ingeniado para deshacerse de la bandeja de aluminio y del envase de cartón sin que ninguno de nosotros lo note.

—¿Te ayudo? —pregunto.

—¡No! —insiste, mientras se vuelca un paquete de judías verdes sobre las pantuflas con plumas de marabú e intenta hacer malabares con dos ollas de agua hirviendo—, ¡Todo bajo control!

Me apoyo contra la alacena.

—Voy a poner la mesa entonces, ¿de acuerdo?

—Buena idea —dice entre jadeos, apartándose el pelo de li >s ojos de un soplido.

Los siguientes veinte minutos los pasa corriendo por la cocina con el frenesí de un pollo decapitado.

—¿Estás segura de que no quieres que te ayude? —pregunto en vano, mientras las sartenes se derraman y las salsas se desparraman por las baldosas.

—¡Todo bajo control! —canta, con la cara cada vez más roja.

Me siento en el extremo de una silla.

—¿Te puedo ayudar con algo? —pregunta papá, entrando en la cocina.

—¡Todo... bajo... control!

Papá me lanza una mirada.

—Lo he intentado —susurra.

Para cuando la cena llega a la mesa, mamá está tan acalorada y alterada que se tiene que secar la frente con el dobladillo del delantal —un impactante modelito rosa con las palabras «¡Qué rica mami!» escritas con letras grandes en mitad.

—Ya. —Se sienta con una sonrisa satisfecha—. Todo listo. He dicho que estaba todo bajo control, ¿no? Venga, ¿judías verdes, Zoe?

Dios, es raro estar en casa.

He vivido aquí la mayor parte de mi vida, pero aun así me siento como una extranjera. Desde las etiquetas de los cartones de leche hasta los billetes sobredimensionados y llenos de colorines. Todo me parece extraño; familiar y no al mismo tiempo.

—Entonces, cariño, ¿estás ilusionada con la boda? —pregunta papá.

Sonrío agradecida por la pregunta. Es la primera vez que papá lo menciona desde que volví a casa; estoy segura de que lo tenía atravesado en la garganta. Solo saca el tema por mí. Porque, aunque estaba más que contento de darme su bendición cuando iba a casarme con Jason por primera vez, la segunda vez es otra historia.

Eso me molesta. Papá nunca ha sido del tipo de padres que lo desaprueban todo. Todos los momentos claves de mi crecimiento —el primer pintalabios que me compré, ponerme pendientes, mi primera noche en un pub— condujeron a mamá a una histeria de nivel bajo; pero papá era justo al contrario. «Es más sensata de lo que nunca fuimos nosotros», solía argumentar, para desesperación de mi madre.

Aun así, desaprueba la boda inminente, no hay duda. No ha dicho nada sobre el tema hasta ahora, pero no hace falta que lo haga.

—Sí, papá —digo—. Lo estoy. Muy ilusionada.

—Bueno, ¡yo por lo menos no puedo esperar! —añade mamá, con una sonrisa de oreja a oreja—. Jason siempre ha sido como un miembro de la familia, y esto solo lo va a confirmar.

Papá tose y le lanza una mirada. Intento imaginarme qué está intentando decirle.

—¿Qué pasa? —pregunto.

Papá se gira hacia mamá.

—¿No crees que ya es hora de contarle las noticias a Zoe? —Parece extrañamente nervioso cuando alarga el brazo y estrecha tiernamente la mano de mamá.

Mamá parece acalorada otra vez.

—Supongo que es mejor que lo haga —dice, después de tragar un bocado. Incluso entonces, parece dubitativa, como si no encontrara las palabras. No es una dificultad que uno pueda vincular fácilmente con mi madre.

—Zoe —comienza—, ¿te acuerdas de que te dije que me había enterado de algo con el doctor Ahmed, hace poco?

—Sí —digo.

—Vale, ¿de aquella conversación que tuvimos por teléfono, cuando te dije que era algo serio? No era broma.

Se me seca la garganta. Oh, Dios. Dios, no. No puede ser serio de verdad, ¿no? Me había convencido de que mamá estaba actuando como una hipocondríaca.

—¿Qué pasa, mamá? —Suelto el cuchillo y el tenedor.

—Al menos, es lo suficientemente serio como para que afecte bastante a nuestras vidas. A mi vida. A la de tu padre. Y a la tuya, ya puestos.

Siento una oleada de náuseas. La abuela Bonnie murió de cáncer de mama a los cincuenta. Mamá solo tiene cuarenta y cuatro. Es eso, ¿no? Lo sé.

—¿Qué pasa, mamá? —pregunto, desesperada porque me desvele el misterio.

Se gira hacia papá y estrecha su mano. Luego sonríe.

—Estoy embarazada, cariño —me dice—. Vas a tener una hermanita o hermanito.
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—Joder —suspira Trudie por teléfono al día siguiente—, EastEnders20 es aburrido, comparado con tu familia.

Resoplo. Tiene razón, de todas formas. Una hermanita o hermanito. Casi no me lo puedo creer todavía.

—¿Y cómo te sientes? Debe de ser raro, teniendo en cuenta que tu madre tiene edad como para ser abuela.

—Dios —balbuceo—, no le digas eso si alguna vez te la presento, pase lo que pase.

Trudie se ríe.

—En respuesta a tu pregunta, no obstante, estoy que doy saltos de alegría, de verdad. No puedo decir que no fuera una sorpresa, pero estoy absurdamente encantada. Siempre quise una hermana o hermano, y ahora lo voy a tener. Cierto es que tendré que cambiarle los pañales en lugar de cogerle prestados sus CD, pero aun así.

—¿Y hay algo más que quieras contarme? —pregunta con burla—. Ya sabes, aparte de que hayas vuelto con el hombre que te dejó plantada... ah, y de que tu madre esté preñada.

—¿Tienes algo en mente? —digo riendo.

—No sé —continúa—, no creo que nada me sorprendiera. ¿Has tenido alguna aventura con políticos de primera fila?

—No —digo con decisión.

—¿Hijos de un amor secreto?

—No.

¿Un cambio de sexo?

—No —me río.

—Todavía no me puedo creer que no me dijeras nada de la boda... Me refiero a la boda que nunca tuviste —continúa.

Es la cuarta llamada a larga distancia que tenemos en menos de una semana y la quinta vez que lo menciona en los últimos diez minutos.

—Lo sé, lo sé y lo siento —digo con sinceridad.

—Joder, cariño, no quiero que lo sientas. Es solo que me siento fatal de que no pudieras confiarme ese secreto. Seguro que estaba demasiado centrada en mis propios problemas.

—No fue eso. De hecho, lo intenté una noche que salimos, pero apareció Ritchie, aunque no es que eso me importara. Sinceramente, Trudie, la razón por la que me fui a Estados Unidos fue para evitar tener siquiera que pensar en que me habían dejado plantada, ya no digamos hablar de ello.

—Entonces, ¿estás segura de que vas a hacer lo correcto?

—Psí —contesto—. O sea, sí.

Trudie hace una pausa.

—Mira, me puedes mandar a la porra si quieres, pero parece como si no estuvieras convencida al cien por cien.

—Lo estoy. Sinceramente, Trudie... Estoy convencida.

No puedo evitar un escalofrío, de todas formas. La verdad es que quiero casarme el próximo jueves. Jason y yo hemos pasado mucho tiempo juntos desde que volví y las cosas empiezan a volver a encajar en su lugar.

Para ser completamente sincera, tengo que admitir que hay algunas cosas que me ponen ligeramente nerviosa. Una parte de mí se pregunta si será demasiado pronto, si necesito más tiempo para acostumbrarme a la idea. Otra vez. Pero la lógica me dice que él es el hombre con el que llevo siete años queriendo casarme. Eso no ha cambiado, lo sé. Estoy segura de que las reticencias que siento se deben a lo que pasó la última vez.

A la vista de esto, lo correcto es coger el toro por los cuernos y seguir adelante con la boda, tanto si me resulta precipitada como si no. No hay dudas al respecto.

—¿Y lo quieres? —pregunta.

—Claro —me río—. No habría saltado a un avión ni habría volado de vuelta a la primera oportunidad que tuve si no lo quisiera, ¿no?

—Vale. Bueno. Vale.

—Me gustaría que estuvieses aquí para la boda, de todas formas.

—Lo sé, pero... Espera un segundo —dice—. A lo mejor hay una forma... Llevo un tiempo prometiéndole a mi gente que en algún momento volvería para pasar una semana en casa, solo que nunca he tenido la oportunidad. Y están hechos una furia porque no voy a ir en Navidad. A lo mejor podría combinar las dos cosas...

—¿En serio?

—No veo por qué no. Me toca un descanso dentro de poco y Barbara me dijo justo la semana pasada que prefería que me lo tomase antes de que terminasen las vacaciones.

Siento una oleada de felicidad tan fuerte que daría volteretas por el salón, si no me aterrorizara la idea de llenar de pisotones la moqueta de Jason. En ese momento, me asalta otra idea.

—Oye —digo—, ya que vas a hacer el esfuerzo de venir a mi boda y todo eso, me pregunto si te podría pedir una cosa.

—Lo que sea.

—¿Qué te parecería ser mi dama de honor?

Suelta tal grito que casi me deja sorda.

—¿Eso es un sí?

—Vaya que si lo es. Oh, Zoe. Nunca he sido dama de honor. ¡Oh, Dios mío, casi me lo hago encima! ¡Es fantástico! Oh, y no te preocupes, voy a comprarme un vestido precioso. Uno con clase de verdad, créeme.

—Trudie —le digo—, no esperaba menos.
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—¿Qué era esto? —me susurra Desy en la cena de Navidad.

—Zanahorias asadas con glaseado de miel y mostaza —le digo, hundiendo el tenedor en una montaña de plasta naranja que más que hortalizas parecen residuos radiactivos—, Es la particular interpretación que ha hecho mamá de algo de su nuevo libro de Jamie Oliver.

—Oh —dice con escepticismo—. ¿Qué ha pasado con Nigella? Pensaba que era la fan número uno de Nigella después del triunfo del año pasado.

—Lo sé, pero la semana pasada salió mal el pudín de Navidad, así que ha renegado de ella —le digo—. Oficialmente, Nigella ahora es poco fiable. El hecho de que el pudín se estuviera cocinando durante veintidós horas sin parar y que se le olvidara ponerle algo de grasa parece que no ha tenido nada que ver.

Desy y yo contenemos la risa.

Mamá se acerca a la mesa con su nueva blusa inspirada en Missoni (de Zara) con una jarrita de salsa que ha estado batiendo durante los últimos veinte minutos, para quitarle los grumos.

Por desgracia, cuando la vierte sobre el pavo de papá como si fuera lava hirviendo, me temo que habría hecho falta como mínimo una hormigonera para arreglarla.

Venga, Zoe —dice mamá, mientras se sienta y se coloca cuidadosamente su gorro de papel—, no comas muchas patatas asadas. Estabas hecha una ballena asada cuando te fuiste a América y, ahora que has perdido todo ese peso, no voy a dejar que lo vuelvas a coger... No a falta de menos de una semana para tu gran día.

—Todavía no he comido nada —protesto.

—Tu madre tiene razón —se manifiesta Jason—. Quiero decir, estás fantástica tal cual. Es normal que piense eso, por algo me voy a casar contigo.

Todo el mundo se ríe un poco de más.

—Solo digo —continúa— que a nadie le gusta estar gordo el día de su boda, ¿no?

—No. ¡Eso me toca a mí! —dice mamá a carcajadas, dándose palmaditas en la barriga.

Jason sonríe de oreja a oreja.

—Casi no se le nota, señora M. ¿De cuánto está?

—De cinco meses. —Sonríe—, Pero con Zoe no se me notó hasta que estaba casi de siete. Lo llevo en los genes. A la abuela Bonnie le pasaba exactamente lo mismo.

—Debe de sentirse en las nubes —dice él.

—Bueno, no puedo decir que no haya venido un poco por sorpresa —se ríe—, pero sí, estamos encantados. Venga, Zoe, ¿repollo?

Miro fijamente el cucharón lleno de una masa color moco que tiene en la mano.

—Um, creo que solo voy a coger una chirivía asada —digo. Me he enterado de que las chirivías eran un acompañamiento de emergencia que mamá guardaba en el congelador para el caso poco probable de que su receta de Delia saliese mal. Cosa que ocurrió.

—¿Una chirivía asada? —explota mamá—, ¿Estás de broma? ¿Sabes cuál es el contenido en grasa de esas cosas? Limítate al repollo, por Dios bendito. Solo tiene ocho calorías cada uno.

—¿Ocho calorías? Uy, ojito, Zoe —dice Desy con sarcasmo.

—Es Navidad —le señalo a mamá—. Lo único que quiero es una chirivía, no un banquete chino para diez.

Jason me lanza una sonrisa alentadora.

—Nos lo agradecerás cuando te veas en las fotos en los años que vendrán. Venga, toma —añade mamá, mientras me echa una ración alarmantemente grande de masa de repollo en el plato—. Y no te entusiasmes con la salsa, ¿quieres? Aunque veo que no te has echado. ¡Buena chica!

La relación entre mi madre y Jason se ha vuelto un poco extraña desde que volví. Extraña en el sentido de conspirativa. Sé la razón: sin mamá de su parte, Jason sabe que lo tendría difícil para sacar adelante un segundo intento de boda. Aun así, no puedo disimular que empiezo a encontrarlo nauseabundo.

—Entonces, Jason, sobre la semana que viene —continúa mamá—, ¿sabes si tu madre se va a poner el mismo conjunto de la última vez?

—Dijo que iba a comprarse uno nuevo. Cree que si no traería mala suerte.

—Justamente lo que yo pienso —coincide mamá—. Por eso me he comprado un nuevo vestido en seda ultravioleta. Por ahora solo tengo un bultito, así que creo que puedo apañarme con el que vi en Cricket. ¿Podrías decirle que, si se va a comprar un conjunto nuevo, no escoja uno en ultravioleta? Sería horrible que apareciésemos del mismo color.

—Claro. —Jason asiente.

—O sea, no digo que no pueda llevar nada de un tono morado. El lila estaría bien. Lo que sea menos ultravioleta, me refiero.

—Solo va a haber unas cuantas personas para verlo, acuérdate —le digo amablemente. Me preocupa que se olvide de que esta boda no va a ser como la primera que planeamos.

Lo sé, Zoe. Pero sigue siendo tu gran día. Y nos vamos a hacer las fotos igualmente.

Me inclino para agarrar un pudin de Yorkshire y mamá me palmea la mano con tanta fuerza y tan rápido que parece el señor Miyagi en Karate Kid. Por un segundo, clavamos la mirada la una en la otra.

—Toma esto —murmuro, dejando a regañadientes el pudín de Yorkshire en el plato de Jason.

De repente, me suena el teléfono. Lo miro brevemente y veo que es un número de los Estados Unidos.

—Será un segundo —digo, levantándome de un salto de la mesa y escabulléndome al salón para coger la llamada. El corazón me late con fuerza cuando respondo.

—¿Sí?

—¡Feliz Navidad!

Es Trudie. Reconocería su melodiosa voz en cualquier parte.

—Hola —digo.

—Oh, joder, no estás muy metida en el espíritu navideño, que digamos —observa—. ¿Esperabas que fuera otra persona?

—No, no. En realidad, no. De verdad. Gracias por llamar, Trudie. Feliz Navidad a ti también. Lo siento, pensaba que podía ser... Ruby.

—Uy, acabo de verla —me dice—. Ya tiene tu regalo, por cierto... Los zapatitos rosas. Los lleva puestos. Está como en una nube con ellos, vaya. Igual que Samuel con su tren.

—¿Has visto a Ryan? —me sorprendo diciendo, intentando que suene casual.

—Sí, cariño —dice—. Tengo la sensación de que te echa de menos.

—¿De verdad?

—Sí, su nueva niñera no es muy buena. No se lleva muy bien con los niños y ellos prácticamente se han negado a salir de casa con ella. La hora de dormir también es una pesadilla.

—Oh. —Me maldigo por sentirme decepcionada al escuchar que solo se refiere a mis habilidades como niñera.

—De todas formas, cariño, mira —dice, interrumpiendo el hilo de mis pensamientos—: además de desearte Feliz Navidad, por supuesto, quería decirte que ya he reservado el vuelo. Llego a Manchester el martes.

Cuando cuelgo el teléfono, dudo antes de regresar al comedor. ¿Por qué no puedo dejar de pensar en América?

Déjalo ya, Zoe. Déjalo. Has hecho todo el viaje a casa para tener lo que querías. Si hay un momento para seguir adelante, dejar de preocuparse y apreciar lo que tienes es ahora.

Me siento a la mesa y me vuelvo a poner mi gorro; mamá está salpicando el pudín de Navidad con mantequilla de brandy. Ahora no parece el resultado de una producción en cadena —antes la pillé aplastando sus delatadoras superficies uniformes con el palo de una cuchara de madera.

—Uy, casi se me olvida —dice, y sale disparada. Vuelve con un envase de algo que suelta sobre mi salvamanteles—. A ti te he traído un Müller Light, cariño —dice—. Pensé que era más apropiado dadas las circunstancias.
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Practicar sexo de nuevo con Jason es bonito.

No es tan apasionado como con Ryan. No es tan audaz. No es tan caliente y arrebatador y... Pero, bueno, es bonito de verdad. Sé que revistas como la Cosmopolitan nunca compararían el buen sexo con un par de zapatillas de andar por casa, pero honestamente creo que habría mucho que decir al respecto.

Es fácil que se despierte la pasión y la excitación cuando acabas de conocer a alguien, pero tener una relación sexual duradera requiere muchísimo más. La forma que tiene Jason de tocarme, la posición que elige, cómo se estremece cuando va... Puede que sean cosas del tipo «oh, qué acostumbrada estoy», pero la costumbre es exactamente lo que busco. Reposando en sus brazos y viendo cómo la lluvia golpea la ventana de su dormitorio, estoy segura de que nuestra vida sexual mejorará con el tiempo.

Especialmente, cuando consiga evitar que esas malditas imágenes de Ryan sigan invadiendo mis pensamientos...

—Ha sido bonito. —Jason acaricia mi pelo.

No puedo evitar sentirme decepcionada con la descripción, por muy hipócrita que resulte.

—Sí —coincido. Luego me giro de costado y me incorporo apoyándome sobre un codo—. No ha sido... decepcionante, ¿no?

—Claro que no —dice un poco con demasiada convicción—, Ha sido maravilloso. Justo como solía ser.

Para ser justos, el sexo entre Jason y yo nunca fue esa cosa pegajosa, sudorosa y descomunal que han popularizado los directores de Hollywood. Y, para ser completamente sinceros, antes de conocer a Ryan pensaba que, como pasatiempo, el sexo estaba sobrevalorado. Un poco como El traje nuevo del emperador. Eso no quiere decir que no disfrutara. Simplemente, nunca entendí por qué había personas que lo encontraban tan absorbente.

—Piénsalo —continúa Jason—, en tres días estaremos en esta cama como marido y mujer.

Dijo exactamente lo mismo unos días antes del día de nuestra anterior boda. Pensarlo me pone enferma.

—Esta vez sí que vas a hacerlo, ¿verdad? —pregunto dubitativa.

Se gira e imita mi postura.

—Zoe, escúchame —dice con voz intensa—. Por nada del mundo te voy fallar esta vez. Lo sabes, ¿no?

Me muerdo el labio.

—Nunca pensé que lo harías la primera vez.

—Lo sé, lo sé —dice, pasándose una mano por el pelo, a la defensiva—. Y créeme si te digo que nunca me lo perdonaré. Nunca. Pero voy a pasarme la vida entera compensándotelo. Vas a ser la mujer casada más feliz de Inglaterra, te lo prometo.

Se inclina y me besa en la frente. Sonrío y me pongo de nuevo boca arriba, mirando al techo. Hubo un tiempo en que mi corazón se hinchaba de afecto hacia Jason cuando decía ese tipo de cosas. Solía mirarlo a los ojos y me maravillaba de la suerte que tenía.

Las cosas que me dice ahora no son ni menos cariñosas ni menos conmovedoras; aun así, en mis momentos más oscuros, tengo que admitir que no surten el mismo efecto. Intento que lo hagan, pero no.

Me digo que no debo preocuparme demasiado. Sé que es solo cuestión de tiempo que las cosas vuelvan a ser como eran. Solo tengo que dejar de comparar a Jason con Ryan y recordarme a mí misma todas las cosas maravillosas que me hicieron enamorarme de él la primera vez.

—Voy a darme otra ducha —anuncio, apartando la colcha y saltando de la cama.

Jason está tumbado boca arriba y cruza las manos por detrás de la cabeza.

—Dios, lo que he echado de menos ese culo. —Sonríe de oreja a oreja.

Sonrío y lo beso en los labios; recojo mi ropa y enfilo el baño. Me detengo.

—¿He sido yo la que ha doblado esta ropa? —pregunto.

—No, he sido yo —dice—. Una casa desordenada es una mente desordenada.

—Lo sé —digo frunciendo el ceño—, pero ¿era necesario que tu mente estuviera ordenada en mitad de un arrebato de pasión?

—Si no lo hubiera hecho, no habría podido concentrarme. Además, antes no te quejabas.

Lleva razón. No lo hacía. Entonces, ¿por qué demonios lo hago ahora?

Sé cuál es la respuesta a esa pregunta: lo estoy volviendo a comparar con Ryan.

Cosa que es ridícula ya que, en este aspecto, Jason gana con los ojos cerrados. Ryan es un hombre que tira las toallas al suelo, deja el lavavajillas a medio vaciar y las cajas de pizza en el sofá. Me ponía de los nervios, especialmente cuando empecé a vivir con él.

Siento un escalofrío. Por el amor de Dios, Zoe. No hay mujer que aguante vivir con hombres como Ryan, hombres que no se dan cuenta del desorden y que, si lo hacen, no les importa. En este sentido, Jason es el hombre perfecto. De hecho, es más que perfecto. No solo limpia su propio desorden, también limpia el mío. Debería rebosar alegría.

Me meto en la ducha y la pongo a una temperatura más fría de lo normal con la esperanza de que me insufle algo de sensatez.

No sé cuánto tiempo paso dentro, pero encuentro algo placentero en esos chorros de agua fría aporreando mi piel de gallina mientras intento aclarar mi mente.

Venga, Zoe. ¿Estás o no estás enamorada de Jason? Ha llegado el momento «decidirse de una puñetera vez».

Cojo el champú, me vierto un pegote en la mano y me masajeo con fuerza el cuero cabelludo. Después de unos segundos, me cuesta creer que me haya planteado siquiera esa pregunta.

Por supuesto que estoy enamorada de Jason.

Llevo más de siete años enamorada de él. Es muy probable que me haya afectado la agitación de los últimos ocho meses, pero eso no significa que lo quiera menos, en el fondo.

Lo que realmente me molesta es que embarcarme en una relación con Ryan fue como un mecanismo de defensa, un poco de diversión que me distrajera del trauma por el que había pasado. ¿Cómo demonios se convirtió en una distracción tan grande que no puedo dejar de pensar en nuestro lío, incluso ahora que ya ha cumplido su propósito?

Mientras me enjuago el champú y empiezo con el acondicionador, me hago una promesa: no más pensamientos sobre Ryan. Se acabó.

Si me concentro en eso, pronto no será más que un recuerdo lejano, y Jason y yo estaremos felizmente casados y con toda la vida por delante. Que es exactamente lo que siempre he deseado. ¿No?
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Mis preparativos para esta boda no podrían ser más distintos: la última vez, no había revista para novias conocida por la mujer a la que no me hubiese suscrito como mínimo con un año y medio de antelación. Visité todas las tiendas de novias del noroeste de Inglaterra —e incluso una o dos más allá— solo para encontrar el par de zapatos perfecto. Asistí a docenas de desfiles para novias, rastreé internet sin descanso en busca de motivos decorativos innovadores para las mesas y me probé más tiaras que la Reina.

El plazo del que disponemos ahora implica que todo debe ser discreto. Pero no solo eso. Algo ha cambiado en mi interior. Ni siquiera puedo pararme a mirar en una tienda de novias. Quizá me he vuelto una cínica. Quizá una parte de mí ha decidido no caer en la exageración, por si acaso Jason decide no presentarse otra vez.

Por cierto, no creo que se dé el caso.

De hecho, estoy segura de que no. Pero aun así, es una posibilidad que sin duda me está afectando. Probablemente ese sea el motivo de que haya roto mi promesa de no dejar que se me llene la cabeza de ideas sobre Ryan. ¡Arrg! ¡Ya estamos otra vez!

Salgo en dirección a Coast, una de mis tiendas favoritas de Metquarter, y rebusco entre los percheros. Queda un día y medio para que me case y todavía no sé qué me voy a poner. No estoy preocupada, de todas formas. A la vista de cómo se están desarrollando las cosas, no es importante. Como alguien que se gastó el sueldo de un mes y medio en un modelito de seda de cola larga que llevó puesto aproximadamente una hora y veinte minutos, creo que estoy cualificada para valorarlo.

De lo que estoy segura es que, esta vez, no me voy a decantar por un vestido de boda tradicional. Quiero algo que refleje el tono del casamiento. Sencillo. Nada recargado. Algo que te costaría asociar con una boda.

Cuando lo hablé con Trudie la semana pasada, ambas coincidimos en que un traje elegante y sofisticado, quizá en color crema, iría de maravilla. Sin embargo, se me había olvidado de que, una vez que te has imaginado una prenda en tu cabeza, es imposible encontrarla.

Tengo la sensación de llevar horas por el centro y no estoy más cerca de encontrar algo apropiado. Cojo un vestido sin tirantes y lo examino. Precioso, pero no es lo que estoy buscando.

Veinticinco minutos antes de que cierren las tiendas decido cortar por lo sano y volver a un sitio en el que ya he estado antes. En lugar de comprar «el elegido», voy a comprar el que más se acerca a «el elegido», por así decirlo. No es perfecto, pero está bien. Y está de rebajas, cosa que me hace sentir mejor.
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La noche antes de la boda, Trudie yo salimos a tomar algo a uno de los bares de Allerton Road, pero por alguna razón no estoy de humor.

—¿Estás bien, cariño? —me pregunta con cara de preocupación, mientras yo le doy un sorbo a la misma copa de vino con la que llevo peleándome una hora y media.

—Creo que voy a pillar algo —le digo, sacando un pañuelo.

—Es este tiempo asqueroso. No te puedes topar con nadie que no tenga un resfriado en este momento. Es como un recordatorio permanente de por qué nos fuimos del Reino Unido.

Al cabo de un par de horas me encuentro completamente exhausta y lista para irme a casa. Me siento culpable por ser una compañía tan horrible, en especial después de que haya volado hasta aquí solo por mí, pero no puedo evitarlo.

De vuelta a casa de mamá, me arrastro dentro de las mantas tan cansada que imagino que no me voy a poder mover hasta dentro de ocho horas. Pero la realidad es otra. Duermo a ratos; mi sueño lo interrumpen visiones que me dejan aún más inquieta y perturbada. Especialmente una.

En ella, es el día de mi boda —mañana. Llego al registro y parece que todo marcha según el plan. Mis padres sonríen con orgullo. Mi conjunto es fabuloso. Y Jason, esta vez, sí aparece.

Pero hay un obstáculo en el camino. Su nombre es Ryan. El juez me pregunta si yo, Zoe Maureen Moore, acepto a Jason Peter Redmond como legítimo esposo, y tengo las palabras «Sí, acepto» en el borde de la lengua. Pero tartamudeo y balbuceo tanto que es como si intentara pronunciar un discurso con la boca llena de mantequilla de cacahuete. No me salen las palabras de la boca.

Pero no importa.

Porque la puerta se abre de par en par y se suelta de las bisagras.

Toda la sala emite un grito ahogado. Yo sufro un desvanecimiento. Y ahí está él, de pie junto a la puerta con un esmoquin a lo James Bond y una pistola del calibre 45 en la mano. Ryan.

Corro hacia él, el resto de la sala desaparece; me acoge en sus brazos y me besa con tanta pasión, tanta fuerza y tanto erotismo que, con franqueza, si fuera una película la catalogarían como X.

Finalmente, se aparta y dice: «Vamos, tengo el Aston Martin fuera». Salimos a toda velocidad por las calles de Liverpool, nos alejamos por Pier Head y nos metemos en el río Mersey, que —y eso sí que es raro— tiene un aspecto tan azul y limpio como el mar que rodea Koh Samui. En ese momento, el coche se transforma en una cápsula submarina, Ryan descorcha una botella de champán y procede a llevarme hasta el cielo y de vuelta con tanta minuciosidad que dudo que pueda volver a caminar hasta dentro de una semana.

Entonces me despierto, sudando, temblando, maldiciéndome. Y notando cómo me gotea la nariz.


Capítulo 86

Siempre había pensado que era una de esas leyes no escritas de la naturaleza y el universo lo de que las novias jamás se resfrían. En mis veintiocho años en este mundo, jamás he visto una foto de bodas en la que cualquiera de la feliz pareja salga moqueando y con la nariz tan escocida e irritada como si necesitara injertos de piel.

Pero parece ser que puede ocurrir. Ocurre. De hecho, ha ocurrido.

—¿No estás mejor, entonces? —pregunta Trudie, alargándome el penúltimo Milagroso Pañuelo Ultrabalsámico de la caja. Lo lleno sonándome con toda la suavidad posible, pero necesito otro para limpiarme los restos de la cara.

—Do —digo, arrojando el pañuelo a la papelera rebosante—. O sea, no. Al menos, no por ahora.

Abro la siguiente caja y me limpio los ojos con uno para que dejen de llorarme.

—Voy a tener que volver a maquillarme —digo. Me miro la piel enrojecida y no puedo evitar pensar que sería más fácil maquillar a Shrek.

—A lo mejor deberías dejarlo para el último momento —me aconseja Trudie—. Quiero decir, es la cuarta vez... A este ritmo nos quedamos sin maquillaje.

Me acerco hasta el espejo de cuerpo entero con la esperanza de sentirme reconfortada, pero tengo un aspecto horrible. No podría tener un aspecto más horrible ni aunque hubiese participado en una competición de buceo de espaldas entre erizos y la hubiese ganado.

Mi traje, ese que me había imaginado como elegante y sofisticado, no es ni una cosa ni la otra. Me he pasado las últimas veinticuatro horas intentando convencerme, con un poco de colaboración por parte de Trudie, de que puede que no sea perfecto, pero que está bien.

Ahora, de pie delante del espejo, el único pensamiento que me viene a la cabeza es hasta qué punto no está bien. Se me marca tanto el elástico de las medias que es como si acabara de bajarme de un vuelo de veinticuatro horas. Su horrible acabado brillante se estira a lo largo de mi trasero y deja ver más celulitis de la que podría encontrarse en el contenedor de una clínica de liposucción.

—Dios mío —me quejo, mientras agarro otro pañuelo.

Trudie suspira.

—Toma otra copa de champán —me dice—. Puede que te ayude a cortarte los mocos.

—No creo que deba beber con las pastillas que estoy tomando para el resfriado.

—Bah, tonterías. Siempre dicen eso para cubrirse las espaldas. Lo mismo te animas un poco, pero eso es todo.

—Me fío de tu palabra. —Le doy una tragantada. No puede ser peor de cómo me siento ya.

De repente, las puertas se abren de par en par.

—¡Soy yo! —Mamá nunca ha sido de llamar—. Bueno, ¿qué te parece el ultravioleta? —dice, girando sobre sí misma. Trudie y yo llegamos inmediatamente a la conclusión de que es una pregunta retórica: por su expresión, está claro que piensa que parece Linda Evangelista, cosa que, debo decir, no está del todo injustificada. Está increíble.

—Mamá, estás preciosa —le digo, y me inclino para besarla.

—Uy, no te acerques tanto, cariño. —Se retira para asegurarse de que mi nariz no le gotea encima.

—Lo siento —murmuro—. Estás espectacular, de todas formas, mamá. Es tu color, sin duda.—Sí, ¿verdad? —Sonríe—, Y todavía mejor ahora que se ha confirmado que la madre de Jason no lleva nada parecido. Parece que va de capuchino. No estoy segura de si su cutis lo aguanta, a su edad, pero es lo que hay. Ella sabrá.

Siento otra vez la necesidad de sonarme la nariz y alcanzo un pañuelo. Mamá frunce el ceño.

—No te preocupes, Zoe —dice con seriedad.

—¿Que no me preocupe por qué?

—Por la nariz —dice—. El fotógrafo ha dicho que se quita con el aerofagio.

—¿Te refieres al aerógrafo? —pregunto.

—Eso es lo que he dicho, cariño. Aerofagio, como hacen las famosas. Puede que ahora parezcas el reno Rudolph, pero cuando hayamos terminado contigo, podrás plantarle cara a Scarlet Johannesburg, te lo prometo.


Capítulo 87

Mamá se ha adelantado hasta el registro, por lo que quedamos papá, Trudie y yo. Cuando nos montamos en el taxi, me doy cuenta de lo diferente que es esta vez. No estoy nerviosa. No estoy particularmente entusiasmada. Solo atontada.

Antes de que alguien empiece a especular: no estoy histérica. La combinación de las medicinas con tres copas de champán ha sido tan potente que bastaría para tranquilizar a un mamut.

—¿Estás bien, cariño? —Papá me estrecha la mano.

—Claro —le digo, forzando una sonrisa—. Solo un poco... mareada, en realidad. Creo que han sido las pastillas.

De repente, papá parece increíblemente preocupado.

—¿Estás segura de esto, verdad?

—¿Qué quieres decir, papá? —pregunto sorprendida.

—Quiero decir, ¿estás segura de que estás haciendo lo correcto? ¿De qué quieres a Jason? ¿De qué debéis estar juntos?

Dudo mientras voy asimilando sus palabras.

—Dios, papá, yo... claro que lo estoy. Claro.

—Solo...

—Papá —le interrumpo—. Estoy segura.

Me mira a los ojos.

—Vale, cariño. Vale.

El resto del viaje transcurre prácticamente en silencio. No hay risitas nerviosas. Nada de bromas con el conductor. Tan poca jovialidad, de hecho, que cuando nos paramos en un semáforo junto a un coche fúnebre, no puedo evitar notar que parece que sus pasajeros se lo están pasando bastante mejor que nosotros.

—¿Os vais de luna de miel? —salta Trudie—. Me acabo de acordar de que nunca te lo he preguntado.

—No. Jason no quiere. Ha reservado un fin de semana para la despedida de soltero de su amigo Jimmy y no nos podemos permitir las dos cosas.

—Ah. —Trudie vuelve a mirar por la ventanilla.

Llegamos al registro en Oíd Hall Street y el coche aparca a un lado de la calle. Abro la puerta y me dispongo a salir pero, con solo poner un pie en el pavimento, caigo en una emboscada.

—¡Tengo una sorpresita para ti-ü! —chilla mamá, arrastrándome como si fuera un saco gigante de patatas Maris Pipers.

—¿Qu...qué? —tartamudeo, secándome la nariz y quitándome así la sexta capa de maquillaje de mi labio superior.

—¡Ha venido el Echo, Zoe, el Echo! ¡Vas a salir en primera página!

—¿Qué? —pregunto, con la esperanza de haberla entendido mal—, ¿Quién los ha invitado?

—¡No te preocupes por eso! —grita mamá—. Venga, Zoe. ¡A cualquier chica de tu edad le encantaría una inclusiva!

—Se dice exclusiva, mamá.

—Eso he dicho. Mira lo que hacen en la revista OK! Tú eres tan guapa como cualquier famosilla, fácilmente. O sea, acuérdate de la que salió en el periódico la otra mañana. He visto pollos crudos con las piernas más bonitas.

Veo a una joven reportera revoloteando nerviosa delante de las puertas de cristal, masticando el extremo del lápiz como un chucho hambriento rebañando un hueso de ternera. Cojo a mamá del brazo e intento detenerla.

—Mamá —digo bruscamente—, no quiero salir en el Echo. De verdad, no quiero.

—¡Claro que quieres! —grita, poniendo los ojos en blanco, desesperada—. Te encanta el Echo, Zoe.

Ya fue lo suficientemente horrible aquella vez que mamá puso un anuncio clasificado en el periódico para «celebrar» mi vigésimo primer cumpleaños y se le ocurrió compartir con el mundo una foto en la que salía de pequeña, regordeta, levantándome la falda y enseñando unas encantadoras bragas de rayas marrones y naranjas.

—Se suponía que iba a ser una boda discreta —le digo—. No quiero que todo Merseyside la lea en el periódico.

—No seas tonta —me regaña, claramente convencida de que es la oportunidad de mi vida—. Pensaron que sería un artículo estupendo: una joven plantada en el altar al final consigue a su hombre.

Se me cae el corazón a los pies.

—Ya estoy viendo el titular —continúa mamá con regocijo—, «ZOE SE REHACE Y A LA SEGUNDA VA LA VENCIDA». ¡Vaya, es bastante bueno! ¡Me podría ganar la vida con esto!

—Em, hola. Soy Mandy —la reportera me ofrece la mano—. Todavía, eh, no soy periodista. Estoy de prácticas, pero tu madre tiene razón. En el periódico están entusiasmados con tu historia.

—Mira, yo... Lo siento, pero no quiero hacerlo —le digo disculpándome—. Quería que esto fuera algo discreto. Nadie sabe nada de la boda. Lo siento, de verdad.

—Oh —dice desalentada—. Bueno, no importa. Es tu gran día. Lo comprendo.

—Gracias...

—Es solo que... Esperaba que este fuera mi gran salto. Estaban pensando en poner la historia en la página tres. Ese recorte me habría servido para entrar en la escuela de periodismo.

Suspiro.

—No te preocupes —gime—. Trabajar en el supermercado Netto no está tan mal.

Gruño.

—Dios, vale. Que sea rápido, eso sí.

Después de dos minutos de entrevista y tres poses apresuradas —en cada una de las cuales mamá se las ha ingeniado para aparecer—, la hago pasar dentro, me vuelvo a sonar la nariz y trato de centrarme.

—Comprueba que has apagado el móvil —me dice papá.

—Ah, sí. Claro —digo, más intranquila que nunca.

Cuando estoy a punto de sacar el teléfono de mi pequeño bolso de satén, siento una abrumadora necesidad de preguntarle algo a Trudie.

—Trudie —susurro—. No creo que... O sea...

—¿Qué? —pregunta.

—¿Le dijiste a Ryan que venías a mi boda?

Trudie duda un segundo y luego asiente.

—Sí, cariño. Se lo dije. ¿No te importa, no?

—No —la tranquilizo. Siento como si momentáneamente se me levantara el ánimo—. Es solo que... Entonces, ¿sabe que me voy a casar? ¿Sabe que me voy a casar hoy? ¿Ahora? ¿Aquí?

Vuelve a asentir.

—Vale. Solo me lo preguntaba, eso es todo. —Me muerdo el labio y miro el teléfono. No tengo llamadas perdidas.

Entramos por la puerta principal y nos da la bienvenida una mujer con una voluminosa cabellera quien, a pesar de su ajustado conjunto con falda marinera, no deja de recordarme a la señora Beeton.

—¿Zoe?

Asiento.

—Soy una de las asistentes. Usted va allí. —Indica una sala a su derecha—. Jason la está esperando. Está ansioso.

Así que, esta vez, sí ha aparecido.

Sé que debería sentirme eufórica, pero no lo estoy. Solo me siento rara. Tensa. Esas malditas pastillas para la sinusitis tienen gran parte de culpa.

—¿Estás lista, cariño? —pregunta papá.

—Tan lista como podría estarlo.

Las enormes puertas se abren a la vez.

Jason se gira y sonríe de oreja a oreja.

Mamá se frota los ojos con un pañuelo, igual que hace al final de Sonrisas y lágrimas.

Me deslizo hasta la parte delantera de la sala y me siento como si estuviera sufriendo una experiencia extrasensorial. Cuando llego hasta Jason, Trudie y mi padre se quedan atrás. Entonces el juez empieza a hablar, pero no me entero de lo que dice porque el champán y las medicinas se arremolinan en mi organismo; lo único que escucho son tres palabritas: Ryan, ¿dónde estás?

Me giro y miro hacia la puerta, repitiendo las palabras lentamente y en silencio mientras las lágrimas se me agolpan en los ojos.

Ryan, ¿dónde estás?

Entonces, como si despertara de un sueño, escucho que el juez dice mi nombre, conminándome a responder. Pero antes de que tenga la oportunidad de hacerlo, otro pensamiento se apodera de mi mente como un paladín con pocas ganas de discutir. Es algo que he sabido desde hace mucho tiempo, en lo más profundo de mí.

Quiero a Ryan.

Necesito a Ryan.

Dios Todopoderoso, ¡estoy enamorada de Ryan!

—Zoe. —Jason me agarra del brazo—. ¿Qué pasa?

Me giro otra vez hacia la puerta, deseando que se abra de par en par.

Pero no lo hace. Tengo que conformarme con una verdad tan increíblemente decepcionante que me llega a lo más hondo: Ryan no va a rescatarme.

—Mierda —me escucho decir—. Mierda, mierda y más mierda.

—Zoe, me estás asustando —dice Jason—. ¿Va todo bien?

Me doy cuenta, justo cuando siento la necesidad de volver a sonarme la nariz, de que debo decirle lo que acabo de ver con claridad.

—Do, Jason —digo. Mi nariz puede más que yo.

—¿Qué? —pregunta.

—No —repito—. No va todo bien.

Se le abren los ojos de par en par y se escucha un grito entrecortado colectivo.

Me giro hacia la puerta, aún con esperanzas. Sigue obstinadamente cerrada.

Si nadie va a rescatarme —si Ryan no va a rescatarme—, tendré que rescatarme yo misma.

—Trudie, ¿me das otro pañuelo? —digo, extendiendo la mano. Se produce un suspiro de alivio cuando me alarga uno.

—Dios —murmura Jason—, por un segundo he pensado que ibas a decir que no querías seguir con esto, no que tenías que sonarte la nariz.

Todo el mundo estalla en carcajadas. El juez, mi madre, los padres de Jason...

—Jason —digo—, eso quería decir. No quiero seguir con esto. Lo siento, pero de verdad que no.


Capítulo 88

Mamá está golpeando la puerta del baño de la oficina de registro con tanta fuerza que estoy convencida de que está a punto de atravesarla con el puño.

—¡Zoe! —aúlla— ¡Zoe! ¡Sal de ahí ahora mismo! ¡Soy tu madre y... y tienes que hacer lo que te diga!

Deslío otro trozo de papel higiénico y me sueno la nariz. Es papel barato, áspero, tan distinto de mis Milagrosos Pañuelos Ultrabalsámicos que cuando me seco la nariz es como si me la atravesaran con fibra de vidrio.

—¡Zoe!— chilla mamá. Su tono de voz ha ascendido hasta el nivel de un gato callejero en plena batalla—. Esto es ridículo, jovencita. Sabemos que estás ahí.

Lo siguiente que escucho es la voz de Trudie.

—Mire, señora Moore —dice suavemente—. ¿Por qué no se toma una taza de té y me da una oportunidad a mí?

—Con todos los respetos, Trudie —dice mamá, suspirando—. Zoe es mi hija. Lo que necesita en este momento es a su madre. Así que, por favor...

—Danos un minuto, ¿quieres, mamá? —la interrumpo a través de la puerta.

—¡Zoe! —grazna—. ¡Qué te voy a dar un minuto! Sal de ahí ahora mismo y vuelve a esa tribuna. Tenemos reservada una franja de veinticinco minutos, lo que significa que tenéis exactamente dos minutos para firmar. La siguiente boda está esperando fuera. ¡Ya puedes ir poniéndote las pilas, muchachita!

Respiro hondo, me levanto y abro la puerta.

—Mamá...

Me coge del brazo e intenta llevarme a la salida, pero me agarro a la puerta del baño como una niña insolente que no quisiera irse a la cama.

—¿Qué estás haciendo? —chilla, soltándome momentáneamente el brazo, pero sin dejar de gritar—, ¡Vamos! ¡Tienes que darte prisa!

Me pongo firme.

—Por favor, déjame decir una cosa, mamá.

—Pero...

—Sh —me pongo el dedo en los labios con autoridad—. Sh. No digas una palabra hasta que termine.

—Zoe, yo...

—Sh —repito, otra vez con el dedo en los labios.

No recuerdo haber mandado callar a mi madre nunca antes. A pesar de las circunstancias, una pequeña y malvada parte de mí disfruta con ello.

Mamá aprieta los labios.

—Lo primero que quiero decirte, mamá, es que siento mucho que hayas pasado por todo esto. Ninguna madre de ninguna novia debería tener que pasar por dos bodas sin que su hija acabe casada en ninguna de ellas.

—Bueno, eso lo puedes cambiar fácilmente...

—¡Mamá! —Otra vez me llevo el dedo a los labios. Ella cierra la boca con tanto esfuerzo que es como ver a alguien intentando cerrar la puerta de un Mini con sobrecarga.

—Pero debo hacer lo que creo que es correcto —continúo—. Y el caso es que... que Jason no es el hombre al que quiero.

—¿Esta es tu manera de vengarte de él? —pregunta con seriedad—, ¿Por dejarte plantada la primera vez?

—No, mamá. No lo es. Estaba enfadada por lo que hizo Jason. De hecho, estaba destrozada. Pero lo perdoné. Lo perdoné hasta el punto de que estaba dispuesta a intentarlo de nuevo. Al menos, pensé que lo estaba.

—¿Y por qué ese cambio de opinión? pregunta exasperada.

Suspiro.

—Jason es... maravilloso. De hecho, estoy segura de que será un gran marido para alguien. Pero, mamá, es tan simple como esto: ya no lo amo.

—Que sí —alega—, ¡Zoe, lo has amado durante siete años!

—Exactamente, mamá. No lo amo. Ya no. Durante mucho tiempo pensé que estaríamos juntos para siempre, pero a veces las cosas no ocurren así. Lo amé un día, pero he cambiado. Puede que ambos hayamos cambiado. Y, aunque te quiero de corazón, mamá, en esta ocasión me vas a tener que dejar hacer lo que creo que es correcto. Y confiar en mí.

A mamá le tiembla el labio y saca el pañuelo.

—Yo confío en ti —murmura, sonándose la nariz.

—Sí, pero a veces me tratas como si siguiera siendo una niña pequeña. —La rodeo con mi brazo—, Y no lo soy. Tengo veintiocho años. Soy una adulta.

—Es solo porque te quiero —solloza.

—Lo sé, mamá —digo, estrechándola entre mis brazos.

Mamá asiente con tanta convicción que a punto está de caérsele el postizo.

—Tienes razón, Zoe. Por supuesto que tienes razón. Tengo que admitir... tu padre tenía razón todo este tiempo.

—¿A qué te refieres? —pregunto.

—Supongo que siempre supo que podías valerte por ti misma. Me daban ganas de estrangularlo cuando decía que irte a América sería bueno para ti. No lo podía entender. Lo acusé de no preocuparse por ti tanto como yo. Pero ahora sé que no era así, en realidad. Y probablemente haya sido bueno para ti.

Oh, mamá. —La vuelvo a abrazar.

Me devuelve el abrazo y se separa.

—Estoy tan orgullosa de ti, Zoe —continúa—. Puede que no te lo diga tantas veces como debiera, pero de verdad lo estoy. Cuando te tuve con dieciséis años, mucha gente nos miraba por encima del hombro. Decían que tu padre y yo no duraríamos, y que tú te convertirías en una especie de hooligan o algo así porque venías de un embarazo adolescente. Pero eres inteligente, eres preciosa, eres todo lo que siempre deseé en una hija. Tengo mucha suerte de tenerte.

Estoy sofocada por la emoción. Siempre he sabido lo mucho que mi madre me quería, pero nunca la había oído decir algo así. Sonrío, justo cuando se mira de reojo en el espejo y suelta un gritito.

—Este postizo asqueroso —resopla. Se lo arranca y lo tira a la basura.

Luego se vuelve hacia mí.

—Bueno, supongo que debería ir a decirle a todo el mundo que no vas a cambiar de opinión.

Camina hasta la puerta y, cuando está a punto de abrirla, duda.

—Solo una cosa más, Zoe.

—¿Sí, mamá?

—¿Hay alguien más implicado? ¿Es esa la razón de que hayas hecho esto?

Miro a Trudie de reojo, pero no sé por qué debería saberlo ella.

¿Hay alguien más implicado? A ver...

¿Estoy enamorada de otra persona?

Sí.

Pero ¿él está enamorado de mí?

Me recuerdo de pie en mitad de la oficina de registro, girándome expectante para mirar a la puerta, cerrada en todo momento.

—No, mamá —admito, sintiendo como si me oprimieran la garganta—. No hay nadie más implicado.

Cuando mamá se vuelve hacia la puerta, Trudie me coge de la mano.

—Venga, tú y yo tenemos que salir de aquí —dice.

Respiro profundamente.

—Y que lo digas.

Trudie va primero; nos dirigimos hacia la salida. Cuando estamos a menos de un metro de ella, veo a Jason. Parece furioso.

—Lo siento —digo con el corazón latiéndome a toda velocidad—. De verdad, de verdad que lo siento.

—Supongo que piensas que me merezco esto, ¿no? —pregunta con los puños apretados.

—No —le digo sinceramente—. No lo pienso. Ninguno de los dos nos lo merecemos.

Resopla.

—No sé qué decirte, Jason, salvo que no quería herirte. Igual que sé que tú tampoco quisiste herirme. Así que lo siento —repito—. Lo siento mucho, muchísimo.

Es lo único que se me ocurre decir, pero claramente no es lo que Jason espera oír. Me vuelvo, desesperadamente triste, y camino hacia la puerta.

—Zoe —grita.

Giro sobre mí misma y me encuentro con los ojos de Jason.

Respira profundamente y frunce el ceño.

—Buena suerte —dice. Trudie y yo bajamos a trompicones por Old Hall Street, las dos temblando pero sin sentir el frío. Vemos un taxi y Trudie agita los brazos como si intentara parar un jumbo.

Cuando nos encaramamos al asiento de atrás, Trudie dice:

—Bueno, cariño, ¿dónde quieres ir?

—No tengo ni puñetera idea.

—Llévenos a un pub —ordena al conductor. Es una decisión que no admite discusión.

—Hay alrededor de novecientos en esta ciudad, querida —dice él, sonriendo—. A lo mejor quiere restringirlo un poco.

—Aun sitio que le guste. Un sitio bonito. Usted elige.

Cinco minutos después llegamos al Baltic Fleet, un pub auténtico y acogedor lleno de barriles de cerveza y hogueras tan tremendas que casi te queman las pestañas. Cuando entramos, yo reclamo mi lugar en una esquina mientras Trudie se acerca a la barra.

Me quedo mirando las llamas hasta que regresa con dos wiskis gigantes.

—Trágate esto —me dice.

El whisky no es algo que suela beber. Cuando le doy un sorbo, no dejo de pensar que sabe como un vaso de descongelante para el parabrisas, pero su calor se extiende por mi cuerpo y no puedo negar que ayuda.

—Bueno, vaya día que llevas —dice.

—Yo me lo he buscado.

—Tenía la sensación de que te estabas apresurando un poco con esta boda. ¿Tengo razón?

—Puede ser —reconozco—. Pero ¿sabes que es lo más patético de todo esto?

—¿El qué?

—Creo que estoy enamorada de Ryan. No, borra eso. Sé que lo estoy.

—No me digas —responde con ironía—. Pero ¿por qué es patético? Puede que él también te quiera.

—No creo.

Frunce el ceño.

—Bueno, por Dios santo, si esta experiencia te ha enseñado algo es a seguir tus instintos y a no callarte.

—Mmm.

—Así que llámalo y díselo.

Miro mi vaso y luego a ella. Con solo pensarlo me vuelven a dar mareos. Pero bebo un sorbo. Uno grande, esta vez.

—Tienes razón —digo, mientras se me acelera la sangre con la adrenalina—. Tienes toda la razón.

De repente, percibo la abrumadora sensación de que esa llamada será la más importante de mi vida. De que voy a decirle a Ryan que lo quiero y a la mierda con las consecuencias. Meto la mano en el bolso con decisión... y me doy cuenta inmediatamente de que mi teléfono no está ahí.

—Oh, joder. Me he dejado el teléfono en el baño del registro. Probablemente esté encima de la máquina de Tampax.

—Toma, usa el mío —ofrece Trudie, escarbando en su bolso. Cuando lo saca, el teléfono está vibrando.

—Jesús, tengo como diez llamadas perdidas —exclama, y pulsa el botón de respuesta—. ¿Hola?

Lo único que oigo es una voz apagada, y Trudie me hace gestos para indicarme que va a coger la llamada fuera para poder oír bien. La observo, ligeramente intrigada, mientras permanece de pie junto a la puerta sus buenos diez minutos, gesticulando como un entrenador de fútbol sobrexcitado.

Cuando se deja caer de nuevo en la silla junto a mí, parece especialmente inquieta.

—¿Todo bien? —pregunto.

—¿Eh?

—Te preguntaba que si todo bien —repito—. Estás un poco rara después de la llamada de teléfono.

—¿Yo? No, estoy bien —dice, casi con demasiada displicencia—. Solo estaba dando una dirección.

—¿De dónde?

Se aclara la garganta y se vuelve a acomodar en su asiento.

—Eh, Primark. El que está en Barnsley. Voy a pedirme unas Scampi Fríes21. ¿Tú quieres?

—No. ¿Me dejas el teléfono? —pregunto desesperada. Sé que si Trudie no me lo da rápido, me arriesgo a echarme atrás con todo este asunto en menos de lo que se tarda en decir «la mayor cobarde del mundo».

—¡Dame un segundo! —Sale disparada hacia la barra mientras yo me quedo otra vez mirando las llamas; su calor me pica en los ojos. Arrastro la silla hacia un lado y vuelvo a notar la presencia de Trudie junto a mí.

—Venga, vale. Me tomaré unos cacahuetes tostados y...

No es Trudie.

Es la última persona que esperaría encontrarme en el pub Baltic Fleet de Liverpool justo cuando acabo de decidir qué aperitivo quiero.

No lleva esmoquin.

No hay ninguna pistola del calibre 45 a la vista.

No obstante, puedo afirmar categóricamente que prefiero que sea esa persona la que está junto a mí más que cualquier otra en el mundo. Y no me refiero a James Bond.


Capítulo 90

Cuando Ryan se sienta en la silla que hay junto a mí, el pulso me late con violencia.

—He llegado tarde —dice.

—No me puedo creer que estés aquí. —Rebusco en sus ojos, desesperada por leer su expresión.

—Mi vuelo se retrasó. Debería haber llegado con todo el tiempo del mundo.

—¿Todo el tiempo del mundo para qué? —Casi no me puedo creer que esta conversación esté teniendo lugar.

—Tu boda —susurra, cogiéndome la mano. Sonríe—, Lo sé. Iba a hacer algo muy... bueno, descortés.

—¿Sí?

—Iba a intentar detener tu boda.

Me escucho dar un gritito —un grito breve, agudo, del tipo «esto no puede estar pasando en realidad»— tan audible que el tío de la mesa de al lado mira momentáneamente preocupado por si me hubiesen tomado como rehén.

—El plan era llegar esta mañana a casa de tu madre para decirte por fin cómo me siento y suplicarte que seas mía.

—¿Y cuándo lo planeaste, exactamente?

Mira su reloj.

—Hace aproximadamente veintitrés horas y media —me dice—. Pero he estado pensando en cómo traerte de vuelta desde el día en que te fuiste.

—Solo que no has llegado a tiempo.

No admite—. Vaya un héroe estoy hecho, ¿no?

Sonrío y por fin nos miramos a los ojos. Con la luz del luego temblando en ellos, resultan más hipnóticos que nunca. —En realidad, no lo has hecho tan mal. Quiero decir, al final has venido. Vale que te has saltado un poco los horarios, pero nadie es perfecto. Además, por fortuna para ti, has tenido suerte.

—¿Y eso?

—No seguí adelante.

—Eso he oído. —Sonríe—. ¿Y cuándo lo planeaste, exactamente?

Miro mi reloj.

—Hace aproximadamente una hora. Pero he estado pensando en cómo traerte de vuelta desde que me fui.

Con los ojos humedecidos, reprimo la necesidad de sonarme la nariz de nuevo, decidida a que mis hiperactivas fosas nasales no arruinen este momento.

Asiente.

—Pero eso no es todo —admito—. Te escuché hablar con Felicity en la fiesta, cuando le dijiste que lo que tú y yo teníamos era solo una aventura. Luego te vi con Barbara King y parecía que ella iba a ser tu próxima conquista.

Levanta una ceja.

—También pensé... que nunca sustituiría a Amy. Supuse un montón de cosas, Ryan.

Me aprieto un pañuelo contra la nariz con el mejor estilo de dama de la nobleza del que soy capaz.

—¿Te puedo decir una cosa, Zoe? —me dice, apretándome la mano—. Estaba destrozado antes de conocerte. Era egocéntrico y grosero. No apreciaba a mis hijos y había emprendido mi particular camino a la destrucción. Pensaba que la vida no tenía nada que ofrecerme. Y entonces llegaste tú. Y lo cambiaste todo.

—¿Yo? —pregunto.

—Pues claro que tú. Tú me salvaste. Salvaste a mis hijos. Me enseñaste a volver a reír. Hiciste que disfrutara de levantarme por las mañanas. Me devolviste mi vida, Zoe.

Trago saliva.

—Y te voy a decir algo más.

—¿Qué? —pregunto.

—Te quiero por eso. Y lo más extraño es que eso no es lo único por lo que te quiero. Te quiero por arrastrarte por la pista de baile en mi cena de etiqueta. Te quiero por tirar mi plato de pasta por toda la cocina. Te quiero por vestirte de la Gallina Caponata cuando todos los demás intentaron ponerse algo sexy.

Extiende el brazo y me recoge tiernamente el pelo por detrás de la oreja; luego estudia mi cara.

—No había nadie más sexy que tú.

—¿Con un disfraz de la Gallina Caponata? —pregunto dubitativa.

—Obviamente, se ve que me ponen las plumas.

—Pero ¿y lo que le dijiste a Felicity? —pregunto—. ¿Y Barbara King? Parecía... parecía que estabas muy... No sé... tierno con ella en la fiesta.

Frunce el ceño.

—Zoe, decirle a Felicity que estaba locamente enamorado de ti habría sido lo peor que podía haber hecho —explica—, Los celos la desquician. No quería restregárselo, por su propio bien, pero más que nada quería protegerte. Pensé sinceramente que minusvalorar nuestra relación era la mejor manera de afrontarlo. Lo siento si resultó que no lo era.

De repente, me siento estúpida.

—No —digo, moviendo la cabeza—. Tienes toda la razón. Yo... ahora lo entiendo.

—En cuanto a Barbara —continúa—, estaba tan borracha que podría haber coqueteado con el tronco de un árbol. Una parte de mí no quería disgustarla y hacer un mundo de aquello, especialmente teniendo en cuenta que somos amigos desde hace poco. En el instante en que trató de besarme, la llevé con su marido y —con toda la diplomacia posible— le sugerí que la llevase a casa. Seguramente te fuiste de la habitación demasiado pronto para verlo.

Asiento.

—La cuestión es que nunca he deseado a Barbara —me dice—. Nunca he deseado a nadie desde que te conocí.

—¿De verdad? —pregunto.

Suspira.

—Hay algo más.

—¿Qué?

—Quería a mi esposa, Zoe, la quería de verdad. Pero ya no está aquí, y me ha costado años darme cuenta de que no pasaba nada por seguir adelante. De que querer a otra persona no va contra las reglas.

Me muerdo el labio.

—Y hay otra cuestión clara —añade—. No puedo evitar querer a alguien más. No puedo evitar quererte.

—Ryan, siento tanto haberme ido —suelto—. No sabía lo que hacía, yo...

—Shh— me dice, atrayéndome hacia él.

Las lágrimas resbalan por mis mejillas, pero antes de que pueda pensar en de dónde vienen, Ryan y yo nos abrazamos con tanta fuerza como si nunca nos fuésemos a separar. Luego afloja su abrazo. Cuando su boca encuentra la mía, me atraviesa una oleada de emoción. Su beso es tan tierno, tan precioso, tan soberbio, que no quiero que termine nunca. Especialmente porque, por primera vez en todo el día, mi nariz ha dejado de gotear.

—No tenían de los tostados y... —anuncia Trudie—, así que te he traído unas Quavers22. Pero me da que ya no los quieres.

Ryan y yo nos desenredamos y reímos.

—¿Te importa si pasamos? —dice.

—Claro que no. —Sonríe de oreja a oreja—. No os preocupéis por mí.

Ryan me coge de la mano.

—Venga. Tengo un taxi esperando fuera.

—¿No es un Aston Martin? —pregunto.

—No exactamente —dice frunciendo el ceño—. Se llama Mondeo, o algo así. Los asientos huelen a vómito y el conductor venía eructando todo el camino. Espero que no sea un chasco, ¿o sí?

Sonrío.

—No. Es absolutamente perfecto.
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Notas



1 Juego de habilidad que consiste en ir retirando palillos sin que se caigan las canicas que sostienen (N. del T.).<<



2 Traducido, «Sobreviviré». Título de una conocida canción de 1978 interpretada por Gloria Gaynor (N. del T.)<<



3 SUV, del inglés Sport Utility Vehicle, es la denominación común de los vehículos todoterreno ligeros en EE. UU. (N. del T.).<<



4 Juego de palabras Intraducible. El nombre del lugar, Hope Falls, significa «Cataratas de la esperanza», pero Falls también puede interpretarse como la tercera persona del verbo fall (caer, disminuir, derrumbarse). En ese caso, se leería como «La esperanza se derrumba» (N. del T).<<



5 Famoso vals británico para piano, característico por su melodía repetitiva y animada (N. del T.)

Mirar, Scrooge es el protagonista cascarrabias de Cuento de Navidad, de (Charles Dickens (N. del T.).<<



6 Famosa prisión al oeste de Londres (N. del T.)<<



7 Centros especializados en repuestos automovilísticos del Reino Unido (N. del T.)<<



8 Bebida alcohólica a base de zumo de naranja y champan (N. del T.)<<



9 Programa de supervivencia protagonizado por famosos que se emite en la televisión británica (N. del T.).

10 Juego de cartas para niños parecido al Burro español (N. del T.)<<




<<


12 Estofado típico de la zona de Liverpool (N. del T.).<<




13 Serie televisiva británica de género policiaco emitida en los setenta (N. del T.)<<




14[14] Juego de palabras intraducible, bill significa factura en inglés y también es el diminutivo de un nombre masculino. William. (N. del T.)<<




15[15] Apelativo que usan los británicos para denominar a los habitantes de la provincia de Merseyside, en la que se encuentra Liverpool (N. del T.).<<




16 Zinfandel es una variedad de uva que se cultiva en algunos viñedos californianos (N, del T,).<<




17 Cropper es una forma vulgar de denominar al inodoro (N. del T.)<<




18 Juego Infantil tradicional del Reino Unido que consiste en atar una castaña de indias a un cordel y golpearla contra la del contrincante hasta que una de las dos se rompe (N. del T.).<<




19 Festividad que se celebra el primer día después de Navidad que no cae en domingo, en el Reino Unido y otros países de las antiguas colonias británicas (N. del T.).<<




20 EastEnders es una famosa telenovela británica que transcurre en un barrio ficticio de Londres. Se emite desde 1985 (N. del T.)<<




21 Aperitivo envasado a base de gambas rebozadas (N. del T.).<<




22 Aperitivo envasado a base de patata (N. del T).<<
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